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ESSAI SUR LA NOTION DE LECTURE

Il s’agit ici d’une tentative pour définir une notion qui n’a
pas encore re¢u de nom convenable, et & laquelle le nom de
lecture conviendrait peut-étre, Il y a un mystere dans la lecture,
un mystére dont la contemplation peut aider sans doute non a
expliquer, mais & saisir d’autres mystéres dans la vie des
hommes.

Nous savons tous que la sensation est immédiate, brutale et
s’empare de nous par surprise. Un homme regoit, sans s’y atten-
dre, un coup de poing dans I'estomac ; tout est changé pour lui
avant qu’il sache ce qui lui est arrivé. Je touche un objet bri-
lant ; je me sens sursauter avant de savoir que je me brile.
Quelque chose me saisit. C’est ainsi que 'univers me traite et
je le reconnais a ce traitement. On n’est pas surpris du pouvoir
que possédent les coups, les brilures, les bruits soudains de
nous saisir ; car nous savons ou croyons savoir gque cela nous
vient du dehors, de la matiére, et que I'esprit n’y a pas de part,
sinon autant qu’il subit. Les pensées que nous formons nous
imposent des ¢émotions, mais ne nous saisissent pas ainsi.

Lc mystére est que des sensations en elles-mémes presque
indifférentes nous saisissent de la méme maniére par leur signi-
fication. Quelques traits noirs sur du papier blanc, cela est bien
différent d’'un coup de poing dans 'estomac. Mais parfois I'effet
est le méme. Chacun a plus ou moins éprouvé Peffet des mau-
vaises nouvelles qu’on lit dans une lettre ou un journal ; on se
sent saisi, bouleversé¢, comme par un coup, avant de s’étre
rendu compte de quoi il s’agit, ct plus tard I'aspect méme de la
lettre reste douloureux. Parfois, quand le temps a assoupi un
peu la douleur, si, parmi des papiers qu'on manie, soudain la
lettre apparait, une douleur plus vive surgit, soudaine elle aussi
et percante comme une douleur physique, saisissante comme si
elle venait du dehors, comme si clle résidait dans ce bout de
papier 4 la maniére dont la brilure réside dans le feu. Deux
fernmes recoivent chacune une lettre, annongant & chacune que
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son fils est mort ; la premiére, au premier coup d’ceil jeté sur le
papier, s’évanouit, et plus jamais, jusqu'a sa mort, ses yeux, sa
bouche, ses mouvements ne seront tels qu’ils ont été. La seconde
reste la méme, son regard, son attitude ne changent pas ; elle
ne sait pas lire. Ce n’est pas la sensation, c’est la signification
qui a saisi la premiére, en atteignant I'esprit immédiatement,
brutalement, sans sa participation, comme les sensations saisis-
sent, Tout se passe comme si la douleur résidait dans la lettre,
et de la lettre sautait au visage de qui la lit. Quant aux sensa-
tions elles-mémes, telles que la couleur du papier, de 'encre,
elles n’apparaissent méme pas. Ce qui est donné a la vue, c’est
la douleur.

C’est ainsi qu'a chaque instant de notre vie nous sommes
saisis comme du dehors par les significations que nous lisons
nous-mémes dans les apparences. Aussi peut-on discuter sans
fin sur la réalité du monde extérieur. Car ce que nous appelons
le monde, ce sont des significations que nous lisons ; cela n’est
donc pas réel. Mais cela nous saisit comme du dehors ; cela est
donc réel. Pourquoi vouloir résoudre cette contradiction, alors
que la tache la plus haute de la pensée, sur cette terre, est de
définir et de contempler les contradictions insolubles, qui,
comme disait Platon, tirent vers le haut ? Ce qui est singulier,
c’est qu’il ne nous est pas donné des sensations et des signifi-
cations ; ce que nous lisons nous est seul donné ; nous ne voyons
pas les lettres. Des études sur le témoignage, notamment, I'ont
bien montré. Corriger des épreuves est difficile parce qu’en
lisant on voit le plus souvent les lettres que les typographes ont
oubliées autant que celles qu’ils ont mises; il faut s’astreindre a
lire une autre signification, non plus celle des mots ou des phra-
ses, mais celle des lettres de I’alphabet, sans tout a fait oublier
la premiére. Quant a ne pas lire, c’est impossible ; on ne peut pas
regarder un texte imprimé dans une langue qu’on connait,
placé convenablement, et ne rien lire ; tout au plus peut-étre
pourrait-on y parvenir en s’y exerc¢ant trés longtemps.

Le baton de P’aveugle, exemple trouvé par Descartes, four-
nit une image analogue a celle de la lecture. Chacun peut se
convaincre en maniant un porte-plume que le toucher est comme
transporté au bout de la plume. Si la plume se heurte a quel-
que inégalité dans le papier, ce heurt de la plume est immeédia-
tement donné, et les sensations des doigts, de la main, & travers
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lesquelles nous le lisons, n’apparaissent méme pas. Pourtant ce
heurt de la plume, c’est seulement quelque chose que nous -
lisons. Le ciel, la mer, le soleil, les étoiles, les étres humains,
tout ce qui nous entoure est de méme quelque chose que nous
lisons. Ce qu’on nomme une illusion des sens corrigée, c’est une
lecture modifiée. Si le soir, dans un chemin solitaire, je crois
voir au lieu d’'un arbre un homme embusqué, une présence
humaine et menacante s'impose a moi, et, comme dans le cas
de la lettre, me fait frémir avant méme que je sache de quoi il
s’agit ; je m’approche, et soudain tout est autre, je ne frémis
plus, je lis un arbre et non un homme. Il n’y a pas une appa-
rence et une interprétation ; une présence humaine avait péné-
tré par mes yeux jusqu’a mon ame, et maintenant, soudain, la
présence d’un arbre. Si je hais quelqu’un, il n’y a pas lui d’'un
cOté, ma haine de 'autre; quand il s’avance vers moi, c’est de
Podieux qui s’avance vers moi ; aussi la perversité de son dme
m’est-elle plus évidente que la couleur de ses cheveux. D’ail-
leurs, s’il est blond, c’est du blond odieux, s’il est brun, c’est du
brun odieux. Esther s’avancant vers Assuerus ne s’avance pas
vers un homme dont elle sait qu’il peut la mettre a mort ; elle
s’avance vers la majesté méme, la terreur méme, qui par la vue
lui atteignent ’Ame, et c’est pourquoi I'effort de marcher la fait
ainsi défaillir. Elle le dit d’ailleurs ; ce qu’elle contemple avec
crainte, ce n’est pas le front d’Assuerus, c’est la majesté qui y
est empreinte et qu’elle y lit. On parle généralement en pareil
cas d’un effet d’imagination ; mais peut-étre vaut-il mieux
employer le mot de lecture. Ce mot implique qu’il s’agit d’effets
produits par des apparences, mais des apparences qui n'appa-
raissent pas, ou A peine ; ce qui apparait, c’est autre chose qui
est aux apparences comme une phrase a des lettres ; mais cela
apparait comme une apparence, soudainement, brutalement,
du dehors, et presque irrécusable a force d’évidence.

Si je vois un livre relié en noir, je ne doute pas qu’il y ait
1a du noir, excepté pour philosopher. Si je vois au haut d’'un
journal : 14 juin, je ne doute pas davantage qu’il y ait marqué
14 juin. Si un étre que je hais, que je crains, que je méprise,
que j’aime s’approche de moi, je ne doute pas davantage d’avoir
devant moi de l'odieux, du dangereux, du méprisable, de I’'aima-
ble. Si quelqu’un, regardant le méme journal au méme endroit,
m’affirmait sérieusement, a plusieurs reprises, qu’il lit non pas
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14 juin, mais 15 juin, cela me troublerait ; je ne comprendrais
pas. Si quelqu’un ne hait pas, ne craint pas, ne méprise pas,
n’aime pas comme moi, cela me trouble aussi. Comment ? Il
voit ces étres — ou, s’ils sont loin, les manifestations indirectes
de leur existence — et il ne lit pas I'odieux, le dangereux, le
méprisable, ’aimuble ? Ce n’est pas possible; il est de mauvaise
foi; il ment; il est fou. Il n’est pas exact de dire qu’on croit au
danger parce qu’on a peur; au contraire,on a peur par la pré-
sence du danger; c’est le danger qui fait peur; mais le danger
est quelque chose que je lis. Les sons, les apparences visibles,
sont par eux-mémes vides de danger, ils sont au danger ce que
sont le papier et les traits tracés a I'encre dans une lettre de
menaces. Mais comme dans le cas d’une lettre de menaces ce
danger que je lis me prend du dehors et vient me faire peur.
Si j’entends une explosion, la peur réside dans le bruit et vient
prendre mon ame par I'ouie, sans que je puisse refuser d’avoir
peur plus que refuser d’entendre. Il en est de méme pour le
léger tic-tac d’'une mitrailleuse, si je connais ce bruit; non pas
si je ne le connais pas. Il ne s’agit pourtant pas de quelque chosc
d’analogue au réflexe conditicnnel; il s’agit de quelque chose
d’analogue a la lecture, ol parfois une combinaison de signes
toute nouvelle, et que je n’avais jamais vue, me saisit I'ame ot
la signification qui blesse pénétre, avec le blanc et le noir, aussi
irrésistiblement qu’eux.

Ainsi les significations, qui examinées abstraitement sem-
bleraient de simples pensées, surgissent de toutes parts autour
de moi, s’emparent de mon ame et la modifient de moment en
moment, de sorte que, pour traduire une locution anglaise fami-
litre, je ne peux pas dire que mon dme est & moi. Je crois ce
que je lis, mes jugements sont ce que je lis, j’agis d’aprés ce
que je lis, comment agirais-je autrement ? Si dans un bruit je
lis de 'honneur a gagner, je cours vers ce bruit ; si je lis du
danger et rien d’autre, je cours loin de ce bruit. Dans les deux
cas, la nécessité d’agir ainsi méme si j’éprouve des regrets,
s'impose 4 moi d’une maniére évidente et immeédiate, comme
le bruit, avec le bruit ; je la lis dans le bruit. De méme, si dans
des troubles civils ou dans des guerres on tue parfois des
hommes désarmés, c’est parce que dans 'ame des hommes
armés pénétre par les yeux en méme temps que les vétements,
les cheveux, les visages, ce quil y a de vil en ces étres et qui
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demande & étre anéanti ; en les regardant, comme dans une
couleur ils lisent la chevelure et dans une autre la chair, ils
lisent aussi dans ces couleurs avec la méme évidence la néces-
sité de tuer. Si dans le cours normal de la vie il y a peu de
crimes, c’est que nous lisons dans les couleurs qui pénetrent par
nos yeux lorsqu'un étre humain est devant nous quelque chose
qui doit dans une certaine mesure étre respecté. Il y a entre ces
deux états la méme différence qu’entre ceux du promeneur sur
le chemin solitaire, quand il lit dans une apparence d’abord un
homme qui guette, puis un arbre. Il est d’abord tout entier
réponse a une présence humaine, 'idée qu’il pourrait s’agir d’un
homme est une idée abstraite, inconsistante, qui vient de lui, non
du dehors, qui ne mord pas ; puis il se produit comme un
déclic, et soudain, sans transition, il est tout entier homme soli-
taire, entouré seulement de choses et de plantes; l'idée qu’un
homme aurait pu se trouver la ou il per¢oit ’arbre est devenue
a4 son tour inconsistante. De méme, dans la paix, l'idée de
causer la mort d’'un étre humain, si elle vient du dedans, on ne
la lit pas dans les apparences ; on lit au contraire dans les
apparences linterdiction d’agir ainsi. Mais dans la guerre
civile, par rapport a une certaine catégorie d’étres humains,
c'est I'idée d’épargner une vie qui est inconsistante, qui vient du
dedans, qui n’est pas lue dans les apparences ; elle traverse
Pesprit, mais ne se transforme pas en action. D’un état a I'autre
il n’y a pas de transition possible; le passage se fait comme par
un déclic ; chacun des deux, quand il est la, apparait comme
seul réel, seul possible, et I'autre semble purement imaginaire.
Ce sont 1a des exemples extrémes ; mais toute notre vie est faite
du méme tissu, de significations qui s’imposent successivement,
ct dont chacune, lorsqu’elle apparait et entre en nous par les
sens, réduit toutes les idées qui pourraient s’y opposer a l'état
de fantomes.

Je posséde sur 'univers un certain pouvoir, qui me permet
de changer les apparences, mais indirectement, par un travail,
non pas par un simple souhait. Je mets du papier blanc sur ce
livre noir, et je ne vois plus de noir. Ce pouvoir est limité par
les limites de ma force physique. Je posséde aussi peut-étre un
pouvoir de changer les significations que je lis dans les appa-
rences et qui s’imposent 4 moi ; mais ce pouvoir aussi est limité,
indirect et s’exerce par un travail. Le travail au sens ordinaire
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du terme en est un exemple, car chaque outil est un baton
d’aveugle, un instrument a lire, et chaque apprentissage est
Papprentissage d’'une lecture. L’apprentissage terminé, des signi-
fications m’apparaissent au bout de ma plume ou une phrase
dans les caractéres imprimés. Pour le marin, le capitaine éprou-
vé, dont le bateau est en un sens devenu comme un prolonge-
ment de son corps, le bateau est un instrument a lire la tempéte,
et il la lit tout autrement que le passager. Ou le passager lit du
chaos, du danger sans limite, de la peur, le capitaine lit des
nécessités, des dangers limités, des ressources pour y échapper,
une obligation de courage et d’honneur.

L’action sur soi-méme, I’action sur autrui consiste a trans-
former les significations. Un homme, chef d’Etat, déclare la
guerre, et des significations nouvelles surgissent autour de
chacun parmi quarante millions d’liommes. L’art d’un chef
d’armée est d’amener les soldats ennemis a lire dans les appa-
rences la fuite, de sorte que l'idée de tenir perde toute subs-
tance, toute efficacité ; il peut y parvenir, par exemple, par le
stratagéme, la surprise, I’emploi d’armes nouvelles. La guerre,
la politique, I’éloquence, I’art, I’enseignement, toute action sur
autrui consiste essentiellement & changer ce que les hommes
lisent.

Qu’il s’agisse de soi-méme ou d’autrui, deux problémes se
posent, celui de la technique et celui de la valeur. Les textes dont
les apparences sont les caractéres, s’emparent de mon &ame,
I’'abandonnent, sont remplacés par d’autres ; valent-ils mieux
les uns que les autres ? Sont-ils plus vrais les uns que les
autres ? Ou trouver une norme ? Penser un vrai texte que je
ne lis pas, que je n’ai jamais lu, c’est penser un lecteur de ce
vrai texte, c’est-a-dire Dieu ; mais aussitot apparait une contra-
diction, car je ne puis appliquer a I'étre que je congois quand
je parle de Dieu cette notion de lecture. Au reste, quand je le
pourrais, cela ne me permettrait pas encore d’ordonner selon
une hiérarchie de valeur les textes que moi, je lis.

Le probléme vaut peut-étre la peine d’étre médité, ainsi
posé..Car ainsi posé il présente unis tous les problémes de
valeur possibles pour autant qu’ils sont concrets. Un homme
tenté de s’approprier un dépot ne s’en abstiendra pas simple-
ment parce qu’il aura lu la Critique de la Raison Pratique ; il
s’en abstiendra, peut-étre méme, lui semblera-t-il, malgré lui,
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si ’'aspect méme du dépét semble lui crier qu'il doit étre res-
titué. Chacun a éprouvé des états semblables, ou il semble qu’on
voudrait mal agir, mais qu’on ne peut pas. D’autres fois, on vou-
drait bien agir, mais on ne peut pas. Chercher si celui qui,
regardant un dépdot, lit ainsi, lit mieux que celui qui lit dans
unc telle apparence tous les désirs qu’ils pourrait satisfaire en
s’appropriant le dépdt, chercher quel criterium permet d’en
décider, quelle technique permet de passer d’une lecture a une
autre, c’est un probléme plus concret que de chercher §’il vaut
mieux s’approprier ou restituer un dépét. D’autre part, le pro-
bléme de valeur posé autour de cette notion de lecture a rapport
au vrai et au beau comme au bien, sans qu’il soit possible de
les séparer. Par la peut-étre leur parenté, qui est un mystére,
serait un peu éclairée. Nous ne savons pas les penser ensemble,
et ils ne peuvent pas étre pensés séparément.

Simone WEILL.
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