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 ESSAI SUR LA NOTION DE LECTURE

 Il s'agit ici d'une tentative pour d?finir une notion qui n'a
 pas encore re?u de nom convenable, et ? laquelle le nom de
 lecture conviendrait peut-?tre. Il y a un myst?re dans la lecture,
 un myst?re dont la contemplation peut aider sans doute non ?
 expliquer, mais ? saisir d'autres myst?res dans la vie des
 hommes.

 Nous savons tous que la sensation est imm?diate, brutale et
 s'empare de nous par surprise. Un homme re?oit, sans s'y atten
 dre, un coup de poing dans l'estomac ; tout est chang? pour lui
 avant qu'il sache ce qui lui est arriv?. Je touche un objet br?
 lant ; je me sens sursauter avant de savoir que je me br?le.
 Quelque chose me saisit. C'est ainsi que l'univers me traite et
 je le reconnais ? ce traitement. On n'est pas surpris du pouvoir
 que poss?dent les coups, les br?lures, les bruits soudains de
 nous saisir ; car nous savons ou croyons savoir que cela nous
 vient du dehors, de la mati?re, et que l'esprit n'y a pas de part,
 sinon autant qu'il subit. Les pens?es que nous formons nous
 imposent des ?motions, mais ne nous saisissent pas ainsi.

 Le myst?re est que des sensations en elles-m?mes presque
 indiff?rentes nous saisissent de la m?me mani?re par leur signi
 fication. Quelques traits noirs sur du papier blanc, cela est bien
 diff?rent d'un coup de poing dans l'eslomac. Mais parfois l'effet
 est le m?me. Chacun a plus ou moins ?prouv? l'effet des mau
 vaises nouvelles qu'on lit dans une lettre ou un journal ; on se
 sent saisi, boulevers?, comme par un coup, avant de s'?tre
 rendu compte de quoi il s'agit, et plus tard l'aspect m?me de la
 lettre reste douloureux. Parfois, quand le temps a assoupi un
 peu la douleur, si, parmi des papiers qu'on manie, soudain la
 lettre appara?t, une douleur plus vive surgit, soudaine elle aussi
 et per?ante comme une douleur physique, saisissante comme si
 elle venait du dehors, comme si elle r?sidait dans ce bout de
 papier ? la mani?re dont la br?lure r?side dans le feu. Deux
 femmes re?oivent chacune une lettre, annon?ant ? chacune que
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 son fils est mort ; la premi?re, au premier coup d' il jet? sur le
 papier, s'?vanouit, et plus jamais, jusqu'? sa mort, ses yeux, sa
 bouche, ses mouvements ne seront tels qu'ils ont ?t?. La seconde
 reste la m?me, son regard, son attitude ne changent pas ; elle
 ne sait pas lire. Ce n'est pas la sensation, c'est la signification
 qui a saisi la premi?re, en atteignant l'esprit imm?diatement,
 brutalement, sans sa participation, comme les sensations saisis
 sent. Tout se passe comme si la douleur r?sidait dans la lettre,
 et de la lettre sautait au visage de qui la lit. Quant aux sensa
 tions elles-m?mes, telles que la couleur du papier, de l'encre,
 elles n'apparaissent m?me pas. Ce qui est donn? ? la vue, c'est
 la douleur.

 C'est ainsi qu'? chaque instant de notre vie nous sommes
 saisis comme du dehors par les significations que nous lisons
 nous-m?mes dans les apparences. Aussi peut-on discuter sans
 fin sur la r?alit? du monde ext?rieur. Car ce que nous appelons
 le monde, ce sont des significations que nous lisons ; cela n'est
 donc pas r?el. Mais cela nous saisit comme du dehors ; cela est
 donc r?el. Pourquoi vouloir r?soudre cette contradiction, alors
 que la t?che la plus haute de la pens?e, sur cette terre, est de
 d?finir et de contempler les contradictions insolubles, qui,
 comme disait Platon, tirent vers le haut ? Ce qui est singulier,
 c'est qu'il ne nous est pas donn? des sensations et des signifi
 cations ; ce que nous lisons nous est seul donn? ; nous ne voyons
 pas les lettres. Des ?tudes sur le t?moignage, notamment, l'ont
 bien montr?. Corriger des ?preuves est difficile parce qu'en
 lisant on voit le plus souvent les lettres que les typographes ont
 oubli?es autant que celles qu'ils ont mises; il faut s'astreindre ?
 lire une autre signification, non plus celle des mots ou des phra
 ses, mais celle des lettres de l'alphabet, sans tout ? fait oublier
 la premi?re. Quant ? ne pas lire, c'est impossible ; on ne peut pas
 regarder un texte imprim? dans une langue qu'on conna?t,
 plac? convenablement, et ne rien lire ; tout au plus peut-?tre
 pourrait-on y parvenir en s'y exer?ant tr?s longtemps.

 Le b?ton de l'aveugle, exemple trouv? par Descartes, four
 nit une image analogue ? celle de la lecture. Chacun peut se
 convaincre en maniant un porte-plume que le toucher est comme
 transport? au bout de la plume. Si la plume se heurte ? quel
 que in?galit? dans le papier, ce heurt de la plume est imm?dia
 tement donn?, et les sensations des doigts, de la main, ? travers
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 lesquelles nous le lisons, n'apparaissent m?me pas. Pourtant ce
 heurt de la plume, c'est seulement quelque chose que nous
 lisons. Le ciel, la mer, le soleil, les ?toiles, les ?tres humains,
 tout ce qui nous entoure est de m?me quelque chose que nous
 lisons. Ce qu'on nomme une illusion des sens corrig?e, c'est une
 lecture modifi?e. Si le soir, dans un chemin solitaire, je crois
 voir au lieu d'un arbre un homme embusqu?, une pr?sence
 humaine et mena?ante s'impose ? moi, et, comme dans le cas
 de la lettre, me fait fr?mir avant m?me que je sache de quoi il
 s'agit ; je m'approche, et soudain tout est autre, je ne fr?mis
 plus, je lis un arbre et non un homme. Il n'y a pas une appa
 rence et une interpr?tation ; une pr?sence humaine avait p?n?
 tr? par mes yeux jusqu'? mon ?me, et maintenant, soudain, la
 pr?sence d'un arbre. Si je hais quelqu'un, il n'y a pas lui d'un
 c?t?, ma haine de l'autre; quand il s'avance vers moi, c'est de
 l'odieux qui s'avance vers moi ; aussi la perversit? de son ?me
 m'est-elle plus ?vidente que la couleur de ses cheveux. D'ail
 leurs, s'il est blond, c'est du blond odieux, s'il est brun, c'est du
 brun odieux. Esther s'avan?ant vers Assuerus ne s'avance pas
 vers un homme dont elle sait qu'il peut la mettre ? mort ; elle
 s'avance vers la majest? m?me, la terreur m?me, qui par la vue
 lui atteignent l'?me, et c'est pourquoi l'effort de marcher la fait
 ainsi d?faillir. Elle le dit d'ailleurs ; ce qu'elle contemple avec
 crainte, ce n'est pas le front d'Assuerus, c'est la majest? qui y
 est empreinte et qu'elle y lit. On parle g?n?ralement en pareil
 cas d'un effet d'imagination ; mais peut-?tre vaut-il mieux
 emlployer le mot de lecture. Ce mot implique qu'il s'agit d'effets
 produits par des apparences, mais des apparences qui n'appa
 raissent pas, ou ? peine ; ce qui appara?t, c'est autre chose qui
 est aux apparences comme une phrase ? des lettres ; mais cela
 appara?t comme une apparence, soudainement, brutalement,
 du dehors, et presque irr?cusable ? force d'?vidence.

 Si je vois un livre reli? en noir, je ne doute pas qu'il y ait
 l? du noir, except? pour philosopher. Si je vois au haut d'un
 journal : 14 juin, je ne doute pas davantage qu'il y ait marqu?
 14 juin. Si un ?tre que je hais, que je crains, que je m?prise,
 que j'aime s'approche de moi, je ne doute pas davantage d'avoir
 devant moi de l'odieux, du dangereux, du m?prisable, de l'aima
 ble. Si quelqu'un, regardant le m?me journal au m?me endroit,
 m'affirmait s?rieusement, ? plusieurs reprises, qu'il lit non pas
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 14 juin, mais 15 juin, cela me troublerait ; je ne comprendrais
 pas. Si quelqu'un ne hait pas, ne craint pas, ne m?prise pas,
 n'aime pas comme moi, cela me trouble aussi. Comment ? Il
 voit ces ?tres ? ou, s'ils sont loin, les manifestations indirectes
 de leur existence ? et il ne lit pas l'odieux, le dangereux, le
 m?prisable, l'aimable ? Ce n'est pas possible; il est de mauvaise
 foi; il mjent; il est fou. Il n'est pas exact de dire qu'on croit au
 danger parce qu'on a peur; au contraire,on a peur par la pr?
 sence du danger; c'est le danger qui fait peur; mais le danger
 est quelque chose que je lis. Les sons, les apparences visibles,
 sont par eux-m?mes vides de danger, ils sont au danger ce que
 sont le papier et les traits trac?s ? l'encre dans une lettre de
 menaces. Mais comme dans le cas d'une lettre de menaces ce
 danger que je lis me prend du dehors et vient me faire peur.
 Si j'entends une explosion, la peur r?side dans le bruit et vient
 prendre mon ?me par l'ou?e, sans que je puisse refuser d'avoir
 peur plus que refuser d'entendre. Il en est de m?me pour le
 l?ger tic-tac d'une mitrailleuse, si je connais ce bruit; non pas
 si je ne le connais pas. Il ne s'agit pourtant pas de quelque chose
 d'analogue au r?flexe conditionnel; il s'agit de quelque chose
 d'analogue ? la lecture, o? parfois une combinaison de signes
 toute nouvelle, et que je n'avais jamais vue, me saisit l'?me o?
 la signification qui blesse p?n?tre, avec le blanc et le noir, aussi
 irr?sistiblement qu'eux.

 Ainsi les significations, qui examin?es abstraitement sem
 bleraient de simples pens?es, surgissent de toutes parts autour
 de moi, s'emparent de mon ?me et la modifient de moment en
 moment, de sorte que, pour traduire une locution anglaise fami
 li?re, je ne peux pas dire que mon ?me est ? moi. Je crois ce
 que je lis, mes jugements sont ce que je lis, j'agis d'apr?s ce
 que je lis, comment agirais-je autrement ? Si dans un bruit je
 lis de l'honneur ? gagner, je cours vers ce bruit ; si je lis du
 danger et rien d'autre, je cours loin de ce bruit. Dans les deux
 cas, la n?cessit? d'agir ainsi m?me si j'?prouve des regrets,
 s'impose ? moi d'une mani?re ?vidente et imm?diate, comme
 le brijit, avec le bruit ; je la lis dans le bruit. De m?me, si dans
 des troubles civils ou dans des guerres on tue parfois des
 hommes d?sarm?s, c'est parce que dans l'?me des hommes
 arm?s p?n?tre par les yeux en m?me temps que les v?tements,
 les cheveux, les visages, ce qu'il y a de vil en ces ?tres et qui
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 demande ? ?tre an?anti ; en les regardant, comme dans une
 couleur ils lisent la chevelure et dans une autre la chair, ils
 lisent aussi dans ces couleurs avec la m?me ?vidence la n?ces
 sit? de tuer. Si dans le cours normal de la vie il y a peu de
 crimes, c'est que nous lisons dans les couleurs qui p?n?trent par
 nos yeux lorsqu'un ?tre humain est devant nous quelque chose
 qui doit dans une certaine mesure ?tre respect?. Il y a entre ces
 deux ?tats la m?me diff?rence qu'entre ceux du promeneur sur
 le chemin solitaire, quand il lit dans une apparence d'abord un
 homme qui guette, puis un arbre. Il est d'abord tout entier
 r?ponse ? une pr?sence humaine, l'id?e qu'il pourrait s'agir d'un
 homme est une id?e abstraite, inconsistante, qui vient de lui, non
 du dehors, qui ne mord pas ; puis il se produit comme un
 d?clic, et soudain, sans transition, il est tout entier homme soli
 taire, entour? seulement de choses et de plantes; l'id?e qu'un
 homme aurait pu se trouver l? o? il per?oit l'arbre est devenue
 ? son tour inconsistante. De m?me, dans la paix, l'id?e de
 causer la mort d'un ?tre humain, si elle vient du dedans, on ne
 la lit pas dans les apparences ; on lit au contraire dans les
 apparences l'interdiction d'agir ainsi. Mais dans la guerre
 civile, par rapport ? une certaine cat?gorie d'?tres humains,
 c'est l'id?e d'?pargner une vie qui est inconsistante, qui vient du
 dedans, qui n'est pas lue dans les apparences ; elle traverse
 l'esprit, mais ne se transforme pas en action. D'un ?tat ? Fautre
 il n'y a pas de transition possible; le passage se fait comme par
 un d?clic ; chacun des deux, quand il est l?, appara?t comme
 seul r?el, seul possible, et l'autre semble purement imaginaire.
 Ce sont l? des exemples extr?mes ; mais toute notre vie est faite
 du m?me tissu, de significations qui s'imposent successivement,
 et dont chacune, lorsqu'elle appara?t et entre en nous par les
 sens, r?duit toutes les id?es qui pourraient s'y opposer ? l'?tat
 de fant?mes.

 Je poss?de sur l'univers un certain pouvoir, qui me permet
 de changer les apparences, mais indirectement, par un travail,
 non pas par un simple souhait. Je mets du papier blanc sur ce
 livre noir, et je ne vois plus de noir. Ce pouvoir est limit? par
 les limites de ma force physique. Je poss?de aussi peut-?tre un
 pouvoir de changer les significations que je lis dans les appa
 rences et qui s'imposent ? moi ; mais ce pouvoir aussi est limit?,
 indirect et s'exerce par un travail. Le travail au sens ordinaire
 2 *
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 du terme en est un exemple, car chaque outil est un b?ton
 d'aveugle, un instrument ? lire, et chaque apprentissage est
 l'apprentissage d'une lecture. L'apprentissage termin?, des signi
 fications m'apparaissent au bout de ma plume ou une phrase
 dans les caract?res imprim?s. Pour le marin, le capitaine ?prou
 v?, dont le bateau est en un sens devenu comme un prolonge
 ment de son corps, le bateau est un instrument ? lire la temp?te,
 et il la lit tout autrement que le passager. O? le passager lit du
 chaos, du danger sans limite, de la peur, le capitaine lit des
 n?cessit?s, des dangers limit?s, des ressources pour y ?chapper,
 une obligation de courage et d'honneur.

 L'action sur soi-m?me, l'action sur autrui consiste ? trans
 former les significations. Un homme, chef d'Etat, d?clare la
 guerre, et des significations nouvelles surgissent autour de
 chacun parmi quarante millions d'hommes. L'art d'un chef
 d'arm?e est d'amener les soldats ennemis ? lire dans les appa
 rences la fuite, de sorte que l'id?e de tenir perde toute subs
 tance, toute efficacit? ; il peut y parvenir, par exemple, par le
 stratag?me, la surprise, l'emploi d'armes nouvelles. La guerre,
 la politique, l'?loquence, l'art, l'enseignement, toute action sur
 autrui consiste essentiellement ? changer ce que les hommes
 lisent.

 Qu'il s'agisse de soi-m?me ou d'autrui, deux probl?mes se
 posent, celui de la technique et celui de la valeur. Les textes dont
 les apparences sont les caract?res, s'emparent de mon ?me,
 l'abandonnent, sont remplac?s par d'autres ; valent-ils mieux
 les uns que les autres ? Sont-ils plus vrais les uns que les
 autres ? O? trouver une norme ? Penser un vrai texte que je
 ne lis pas, que je n'ai jamais lu, c'est penser un lecteur de ce
 vrai texte, c'est-?-dire Dieu ; mais aussit?t appara?t une contra
 diction, car je ne puis appliquer ? l'?tre que je con?ois quand
 je parle de Dieu cette notion de lecture. Au reste, quand je le
 pourrais, cela ne me permettrait pas encore d'ordonner selon
 une hi?rarchie de valeur les textes que moi, je lis.

 Le probl?me vaut peut-?tre la peine d'?tre m?dit?, ainsi
 pos?. Car ainsi pos? il pr?sente unis tous les probl?mes de
 valeur possibles pour autant qu'ils sont concrets. Un homtoe
 tent? de s'approprier un d?p?t ne s'en abstiendra pas simple

 ment parce qu'il aura lu la Critique de la Raison Pratique ; il
 s'en abstiendra, peut-?tre m?me, lui semblera-t-il, malgr? lui,
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 si l'aspect m?me du d?p?t semble lui crier qu'il doit ?tre res
 titu?. Chacun a ?prouv? des ?tats semblables, o? il semble qu'on
 voudrait mal agir, mais qu'on ne peut pas. D'autres fois, on vou
 drait bien agir, mais on ne peut pas. Chercher si celui qui,
 regardant un d?p?t, lit ainsi, lit mieux que celui qui lit dans
 une telle apparence tous les d?sirs qu'ils pourrait satisfaire en
 s'appropriant le d?p?t, chercher quel criterium permet d'en
 d?cider, quelle technique permet de passer d'une lecture ? une
 autre, c'est un probl?me plus concret que de chercher s'il vaut
 mieux s'approprier ou restituer un d?p?t. D'autre part, le pro
 bl?me de valeur pos? autour de cette notion de lecture a rapport
 au vrai et au beau comme au bien, sans qu'il soit possible de
 les s?parer. Par l? peut-?tre leur parent?, qui est un myst?re,
 serait un peu ?clair?e. Nous ne savons pas les penser ensemble,
 et ils ne peuvent pas ?tre pens?s s?par?ment.

 Simone Weill.
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