
 

À lire pour commencer. P.-S 

 

Cette lettre est effroyablement longue - mais comme il n'y a pas lieu d'y 

répondre - d'autant moins que je serai sans doute partie - vous avez des 

années devant vous, si vous voulez, pour en prendre connaissance. Prenez-en 

connaissance, quand même, un jour ou l'autre. 

 

De Marseille, 15 mai environ. 

 

Mon Père, 

 

Avant de partir je veux encore vous parler, pour la dernière fois peut-être, 

car de là-bas je ne ferai sans doute que vous envoyer parfois de mes nouvelles 

pour avoir des vôtres.  

 

Je vous ai dit que j'avais une dette immense envers vous. Je veux tâcher de 

vous dire exactement et honnêtement en quoi elle consiste. Je pense que si 

vous pouviez vraiment comprendre quelle est ma situation spirituelle vous 

n'auriez aucun chagrin de ne pas m'avoir amenée au baptême. Mais je ne sais 

si c'est possible pour vous. 

 

Vous ne m'avez pas apporté l'inspiration chrétienne ni le Christ ; car quand 

je vous ai rencontré cela n'était plus à faire, c'était fait, sans l'entremise d'aucun 

être humain. S'il n'en avait pas été ainsi, si je n'avais pas déjà été prise, non 

seulement implicitement, mais consciemment, vous ne m'auriez rien donné, car 

je n'aurais rien reçu de vous. Mon amitié pour vous aurait été une raison pour 

moi de refuser votre message, car j'aurais eu peur des possibilités d'erreur et 

d'illusion impliquées par une influence humaine dans le domaine des choses 

divines. 

 

Je peux dire que dans toute ma vie je n'ai jamais, à aucun moment, cherché 

Dieu. Pour cette raison peut-être, sans doute trop subjective, c'est une 



 

expression que je n'aime pas et qui me paraît fausse. Dès l'adolescence j'ai 

pensé que le problème de Dieu est un problème dont les données manquent 

ici-bas et que la seule méthode certaine pour éviter de le résoudre à faux, ce 

qui me semblait le plus grand mal possible, était de ne pas le poser. Ainsi je ne 

le posais pas. Je n'affirmais ni ne niais. Il me paraissait inutile de résoudre ce 

problème, car je pensais qu'étant en ce monde notre affaire était d'adopter la 

meilleure attitude à l'égard des problèmes de ce monde, et que cette attitude 

ne dépendait pas de la solution du problème de Dieu. 

 

C'était vrai du moins pour moi, car je n'ai jamais hésité dans ce choix d'une 

attitude ; j'ai toujours adopté comme seule attitude possible l'attitude 

chrétienne. Je suis pour ainsi dire née, j'ai grandi, je suis toujours demeurée 

dans l'inspiration chrétienne. Alors que le nom même de Dieu n'avait aucune 

part dans mes pensées, j'avais à l'égard des problèmes de ce monde et de 

cette vie la conception chrétienne d'une manière explicite, rigoureuse, avec les 

notions les plus spécifiques qu'elle comporte. Certaines de ces notions sont en 

moi aussi loin que mes souvenirs remontent. Pour d'autres je sais quand, de 

quelle manière et sous quelle forme elles se sont imposées à moi. 

 

Par exemple je me suis toujours interdit de penser à une vie future, mais j'ai 

toujours cru que l'instant de la mort est la norme et le but de la vie. Je pensais 

que pour ceux qui vivent comme il convient, c'est l'instant où pour une fraction 

infinitésimale du temps la vérité pure, nue. certaine, éternelle entre dans l'âme. 

Je peux dire que jamais je n'ai  désiré pour moi un autre bien. Je pensais que la 

vie qui mène à ce bien n'est pas définie seulement par la morale commune, 

mais que pour chacun elle consiste en une succession d'actes et d'événements 

qui lui est rigoureusement personnelle, et tellement obligatoire que celui qui 

passe à côté manque le but. Telle était pour moi la notion de vocation. Je 

voyais le critérium des actions imposées par la vocation dans une impulsion 

essentiellement et manifestement différente de celles qui procèdent de la 

sensibilité ou de la raison, et ne pas suivre une telle impulsion, quand elle 

surgissait, même si elle ordonnait des impossibilités, me paraissait le plus grand 

des malheurs. C'est ainsi que je concevais l'obéissance, et j'ai mis cette 



 

conception à l'épreuve quand je suis entrée et suis demeurée en usine, alors 

que je me trouvais dans cet état de douleur intense et ininterrompue que je 

vous ai récemment avoué. La plus belle vie possible m'a toujours paru être celle 

où tout est déterminé soit par la contrainte des circonstances soit par de telles 

impulsions, et où il n'y a jamais place pour aucun choix. 

 

À quatorze ans je suis tombée dans un de ces désespoirs sans fond de 

l'adolescence, et j'ai sérieusement pensé à mourir, à cause de la médiocrité de 

mes facultés naturelles. Les dons extraordinaires de mon frère, qui a eu une 

enfance et une jeunesse comparables à celles de Pascal, me forçaient à en avoir 

conscience. Je ne regrettais pas les succès extérieurs, mais de ne pouvoir 

espérer aucun accès à ce royaume transcendant où les hommes 

authentiquement grands sont seuls à entrer et où habite la vérité. J'aimais 

mieux mourir que de vivre sans elle. Après des mois de ténèbres intérieures j'ai 

eu soudain et pour toujours la certitude que n'importe quel être humain, même 

si ces facultés naturelles sont presque nulles, pénètre dans ce royaume de la 

vérité réservée au génie, si seulement il désire la vérité et fait perpétuellement 

un effort d'attention pour l'atteindre. Il devient ainsi lui aussi un génie, même si 

faute de talent ce génie ne peut pas être visible à l'extérieur. Plus tard, quand 

les maux de tête ont fait peser sur le peu de facultés que je possède une 

paralysie que très vite j'ai supposée probablement définitive, cette même 

certitude m'a fait persévérer pendant dix ans dans des efforts d'attention que 

ne soutenait presque aucun espoir de résultats. 

 

Sous le nom de vérité j'englobais aussi la beauté, la vertu et toute espèce de 

bien, de sorte qu'il s'agissait pour moi d'une conception du rapport entre la 

grâce et le désir. La certitude que j'avais reçue, c'était que quand on désire du 

pain on ne reçoit pas des pierres. Mais en ce temps je n'avais pas lu l'Évangile. 

 

Autant j'étais certaine que le désir possède par lui-même une efficacité dans 

ce domaine du bien spirituel sous toutes ses formes, autant je croyais pouvoir 

l'être aussi qu'il n'est efficace dans aucun autre domaine. 

 



 

Quant à l'esprit de pauvreté, je ne me rappelle pas de moment où il n'ait 

pas été en moi, dans la mesure, malheureusement faible, où cela était 

compatible avec mon imperfection. Je me suis éprise de saint François dès que 

j'ai eu connaissance de lui. J'ai toujours cru et espéré que le sort me pousserait 

un jour par contrainte dans cet état de vagabondage et de mendicité où il est 

entré librement. Je ne pensais pas parvenir à l'âge que j'ai sans être au moins 

passée par là. Il en est de même d'ailleurs pour la prison. 

 

J'ai eu aussi dès la première enfance la notion chrétienne de charité du 

prochain, à laquelle je donnais ce nom de justice qu'elle a dans plusieurs 

endroits de l'Évangile, et qui est si beau. Vous savez que sur ce point, depuis, 

j'ai gravement défailli plusieurs fois. 

 

Le devoir d'acceptation à l'égard de la volonté de Dieu, quelle qu'elle puisse 

être, s'est imposé à mon esprit comme le premier et le plus nécessaire de tous, 

celui auquel on ne peut manquer sans se déshonorer, dès que je l'ai trouvé 

exposé dans Marc-Aurèle sous la forme de l'amor fati stoïcien. 

 

La notion de pureté, avec tout ce que ce mot peut impliquer pour un 

chrétien, s'est emparée de moi à seize ans, après que j'avais traversé pendant 

quelques mois les inquiétudes sentimentales naturelles à l'adolescence. Cette 

notion m'est apparue dans la contemplation d'un paysage de montagne, et 

peu à peu s'est imposée d'une manière irrésistible. 

 

Bien entendu, je savais très bien que ma .conception de la vie était 

chrétienne. C'est pour quoi il ne m'est jamais venu à l'esprit que je pourrais 

entrer dans le christianisme. J'avais l'impression d'être née à l'intérieur. Mais 

ajouter à cette conception de la vie le dogme lui-même, sans y être contrainte 

par une évidence, m'aurait paru un manque de probité. J'aurais cru même 

manquer de probité en me posant comme un problème la question de la vérité 

du dogme, ou même simplement en désirant parvenir à une conviction à ce 

sujet. J'ai de la probité intellectuelle une notion extrêmement rigoureuse, au 



 

point que je n'ai jamais rencontré personne qui ne m'ait paru en manquer à 

plus d'un égard ; et je crains toujours d'en manquer moi-même. 

 

M'abstenant ainsi du dogme, j'étais empêchée par une sorte de pudeur 

d'aller dans les églises, où pourtant j'aimais me trouver. Pourtant j'ai eu trois 

contacts avec le catholicisme qui ont vraiment compté. 

 

Après mon année d'usine, avant de reprendre l'enseignement, mes parents 

m'avaient emmenée au Portugal, et là je les ai quittés pour aller seule dans un 

petit village. J'avais l'âme et le corps en quelque sorte en morceaux. Ce contact 

avec le malheur avait tué ma jeunesse. Jusque-là je n'avais pas eu l'expérience 

du malheur, sinon le mien propre, qui, étant le mien, me paraissait de peu 

d'importante, et qui d'ailleurs n'était qu'un demi-malheur, étant biologique et 

non social. Je savais bien qu'il y avait beaucoup de malheur dans le monde, j'en 

étais obsédée, mais je ne l'avais jamais constaté par un contact prolongé. Étant 

en usine, confondue aux yeux de tous et à mes propres yeux avec la masse 

anonyme, le malheur des autres est entré dans ma chair et dans mon âme. Rien 

ne m'en séparait, car j'avais réellement oublié mon passé et je n'attendais 

aucun avenir, pouvant difficilement imaginer la possibilité de survivre à ces 

fatigues. Ce que j'ai subi là m'a marquée d'une manière si durable 

qu'aujourd'hui encore, lorsqu'un être humain, quel qu'il soit, dans n'importe 

quelles circonstances, me parle sans brutalité, je ne peux pas m'empêcher 

d'avoir l'impression qu'il doit y avoir erreur et que l'erreur va sans doute 

malheureusement se dissiper. J'ai reçu là pour toujours la marque de 

l'esclavage, comme la marque au fer rouge que les Romains mettaient au front 

de leurs esclaves les plus méprisés. Depuis je me suis toujours regardée comme 

une esclave. 

 

Étant dans cet état d'esprit, et dans un état physique misérable, je suis 

entrée dans ce petit village portugais, qui était, hélas, très misérable aussi, seule, 

le soir, sous la pleine lune, le jour même de la fête patronale. C'était au bord de 

la mer. Les femmes des pêcheurs faisaient le tour des barques, en procession, 

portant des cierges, et chantaient des cantiques certainement très anciens, 



 

d'une tristesse déchirante. Rien ne peut en donner une idée. je n'ai jamais rien 

entendu de si poignant, sinon le chant des haleurs de la Volga. Là j'ai eu 

soudain la certitude que le christianisme est par excellence la religion des 

esclaves, que des esclaves ne peuvent pas ne pas y adhérer, et moi parmi les 

autres. 

 

En 1937 j'ai passé à Assise deux jours merveilleux. Là, étant seule dans la 

petite chapelle romane du XIIe siècle de Santa Maria degli Angeli, incomparable 

merveille de pureté, où saint François a prié bien souvent, quelque chose de 

plus fort que moi m'a obligée, pour la première fois de ma vie, à me mettre à 

genoux. 

 

En 1938 j'ai passé dix jours à Solesmes, du dimanche des Rameaux au mardi 

de Pâques, en suivant tous les offices. J'avais des maux de tête intenses ; 

chaque son me faisait mal comme un coup ; et un extrême effort d'attention 

me permettait de sortir hors de cette misérable chair, de la laisser souffrir seule, 

tassée dans son coin, et de trouver une joie pure et parfaite dans la beauté 

inouïe du chant et des paroles. Cette expérience m'a permis par analogie de 

mieux comprendre la possibilité d'aimer l'amour divin à travers le malheur. Il va 

de soi qu'au cours de ces offices la pensée de la Passion du Christ est entrée en 

moi une fois pour toutes. 

 

Il y avait là un jeune Anglais catholique qui m'a donné pour la première fois 

l'idée d'une vertu surnaturelle des sacrements, par l'éclat véritablement 

angélique dont il paraissait revêtu après avoir communié. Le hasard - car j'aime 

toujours mieux dire hasard que Providence - a fait de lui, pour moi, vraiment un 

messager. Car il m'a fait connaître l'existence de ces poètes anglais du XVIIe 

siècle qu'on nomme métaphysiques. Plus tard, en les lisant, j'y ai découvert le 

poème dont je vous ai lu une traduction malheureusement bien insuffisante, 

celui qui est intitulé Amour. Je l'ai appris par cœur. Souvent, au moment 

culminant des crises violentes de maux de tête, je me suis exercée à le réciter 

en y appliquant toute mon attention et en adhérant de toute mon âme à la 

tendresse qu'il enferme. Je croyais le réciter seulement comme un beau poème, 



 

mais à mon insu cette récitation avait la vertu d'une prière. C'est au cours d'une 

de ces récitations que, comme je vous l'ai écrit, le Christ lui-même est descendu 

et m'a prise. 

 

Dans mes raisonnements sur l'insolubilité du problème de Dieu, je n'avais 

pas prévu la possibilité de cela, d'un contact réel, de personne à personne, ici-

bas, entre un être humain et Dieu. J'avais vaguement entendu parler de choses 

de ce genre, mais je n'y avais jamais cru. Dans les Fioretti les histoires 

d'apparition me rebutaient plutôt qu'autre chose, comme les miracles dans 

l'Évangile. D'ailleurs dans cette soudaine emprise du Christ sur moi, ni les sens 

ni l'imagination n'ont eu aucune part ; j'ai seulement senti à travers la 

souffrance la présence d'un amour analogue à celui qu'on lit dans le sourire 

d'un visage aimé. 

 

Je n'avais jamais lu de mystiques, parce que je n'avais jamais rien senti qui 

m'ordonnât de les lire. Dans les lectures aussi je me suis toujours efforcée de 

pratiquer l'obéissance. Il n'y a rien de plus favorable au progrès intellectuel, car 

je ne lis autant que possible que ce dont j'ai faim, au moment où j'en ai faim. et 

alors je ne lis pas, je mange. Dieu m'avait miséricordieusement empêchée de 

lire les mystiques, afin qu'il me fût évident que je n'avais pas fabriqué ce contact 

absolument inattendu. 

 

Pourtant j'ai encore à moitié refusé, non mon amour, mais mon intelligence. 

Car il me paraissait certain, et je le crois encore aujourd'hui, qu'on ne peut 

jamais trop résister à Dieu si on le fait par pur souci de la vérité. Le Christ aime 

qu'on lui préfère la vérité, car avant d'être le Christ il est la vérité. Si on se 

détourne de lui pour aller vers la vérité, on ne fera pas un long chemin sans 

tomber dans ses bras. 

 

C'est après cela que j'ai senti que Platon est un mystique, que toute l'Iliade 

est baignée de lumière chrétienne, et que Dionysos et Osiris sont d'une certaine 

manière le Christ lui-même ; et mon amour en a été redoublé. 

 



 

Je ne me demandais jamais si Jésus a été ou non une incarnation de Dieu ; 

mais en fait j'étais incapable de penser à lui sans le penser comme Dieu. 

 

Au printemps 1940 j'ai lu la Bhagavat-Gîtà. Chose singulière, c'est en lisant 

ces paroles merveilleuses et d'un son tellement chrétien, mises dans la bouche 

d'une incarnation de Dieu, que j'ai senti avec force que nous devons à la vérité 

religieuse bien autre chose que l'adhésion accordée à un beau poème, une 

espèce d'adhésion bien autrement catégorique. 

 

Pourtant je ne croyais pas pouvoir même me poser la question du baptême. 

Je sentais que je ne pouvais pas honnêtement abandonner mes sentiments 

concernant les religions non chrétiennes et concernant Israël - et en effet le 

temps et la méditation n'ont fait que les renforcer - et je croyais que c'était un 

obstacle absolu. Je n'imaginais pas la possibilité qu'un prêtre pût même songer 

à m'accorder le baptême. Si je ne vous avais pas rencontré, je ne me serais 

jamais posé le problème du baptême comme un problème pratique. 

 

Pendant toute cette progression spirituelle je n'ai jamais prié. Je  craignais le 

pouvoir de suggestion de la prière, ce pouvoir pour lequel Pascal la 

recommande. La méthode de Pascal me paraît une des plus mauvaises 

possibles pour arriver à la foi. 

 

Le contact avec vous n'a pu me persuader de prier. Au contraire le danger 

me paraissait d'autant plus à craindre que j'avais à me méfier aussi du pouvoir 

de suggestion de mon amitié pour vous. En même temps j'étais très gênée de 

ne pas prier et de ne pas vous le dire. Et je savais que je ne pouvais pas vous le 

dire sans vous induire tout à fait en erreur à mon égard. À  ce moment je 

n'aurais pas pu vous faire comprendre. 

 

Jusqu'en septembre dernier il ne m'était jamais arrivé dans ma vie de prier 

même une seule fois, du moins au sens littéral du mot. Jamais je n'avais tout 

haut ou mentalement adressé de paroles à Dieu. Jamais je n'avais prononcé 



 

une prière liturgique. Il m'était arrivé parfois de me réciter le Salve Regina, mais 

seulement comme un beau poème. 

 

L'été dernier, faisant du grec avec T.... je lui avais fait le mot à mot du Pater 

en grec. Nous nous étions promis de l'apprendre par cœur. Je crois qu'il ne l'a 

pas fait. Moi non plus, sur le moment. Mais quelques semaines plus tard, 

feuilletant l'Évangile, je me suis dit que puisque je me l'étais promis et que 

c'était bien, je devais le faire. Je l'ai fait. La douceur infinie de ce texte grec m'a 

alors tellement prise que pendant quelques jours je ne pouvais m'empêcher de 

me le réciter continuellement. Une semaine après j'ai commencé la vendange. 

Je récitais le Pater en grec chaque jour avant le travail, et je l'ai répété bien 

souvent dans la vigne. 

 

Depuis lors je me suis imposé pour unique pratique de le réciter une fois 

chaque matin avec une attention absolue. Si pendant la récitation mon 

attention s'égare ou s'endort, fût-ce d'une manière infinitésimale, je 

recommence jusqu'à ce que j'aie obtenu une fois une attention absolument 

pure. Il m'arrive alors parfois de recommencer une fois encore par pur plaisir, 

mais je ne le fais que si le désir me pousse. 

 

La vertu de cette pratique est extraordinaire et me surprend chaque fois, car 

quoique je l'éprouve chaque jour elle dépasse chaque fois mon attente. 

 

Parfois les premiers mots déjà arrachent ma pensée à mon corps et la 

transportent en un lieu hors de l'espace d'où il n'y a ni perspective ni point de 

vue. L'espace s'ouvre. L'infinité de l'espace ordinaire de la perception est 

remplacée par une infinité à la deuxième ou quelquefois troisième puissance. 

En même temps cette infinité d'infinité s'emplit de part en part de silence, un 

silence qui n'est pas une absence de son, qui est l'objet d'une sensation 

positive, plus positive que celle d'un son. Les bruits, s'il y en a, ne me 

parviennent qu'après avoir traversé ce silence. 

 



 

Parfois aussi, pendant cette récitation ou à d'autres moments, le Christ est 

présent en personne, mais d'une présence infiniment plus réelle, plus 

poignante, plus claire et plus pleine d'amour que cette première fois où il m'a 

prise. 

 

Jamais je n'aurais pu prendre sur moi de vous dire tout cela sans le fait que 

je pars. Et comme je pars avec plus ou moins la pensée d'une mort probable, il 

me semble que je n'ai pas le droit de taire ces choses. Car après tout, dans tout 

cela il ne s'agit pas de moi. Il ne s'agit que de Dieu. Je n'y suis vraiment pour 

rien. Si on pouvait supposer des erreurs en Dieu, je penserais que tout cela est 

tombé sur moi par erreur. Mais peut-être que Dieu se plait à utiliser les déchets, 

les pièces loupées, les objets de rebut. Après tout, le pain de l'hostie serait-il 

moisi, il devient quand même le Corps du Christ, après que le prêtre l'a 

consacré. Seulement il ne peut pas le refuser. au lieu que nous, nous pouvons 

désobéir. Il me semble parfois qu'étant traitée d'une manière si miséricordieuse, 

tout péché de ma part doit être un péché mortel. Et j'en commets sans cesse. 

 

Je vous ai dit que vous êtes pour moi quelque chose à la fois comme un 

père et comme un frère. Mais ces mots n'expriment qu'une analogie. Peut-être 

au fond correspondent-ils seulement à un sentiment d'affection, de 

reconnaissance et d'admiration. Car quant à la direction spirituelle de mon âme, 

je pense que Dieu lui-même l'a prise en main dès le début et la conserve. 

 

Cela ne m'empêche pas d'avoir envers vous la plus grande dette que je 

puisse avoir contractée envers un être humain. Voici exactement en quoi elle 

consiste. 

 

D'abord vous m'avez dit une fois, au début de nos relations, une parole qui 

est allée jusqu'au fond de moi-même. Vous m'avez dit : « Faites bien attention, 

car si vous passiez à côté d'une grande chose par votre faute, ce serait 

dommage. » 

 



 

Cela m'a fait apercevoir un nouvel aspect du devoir de probité intellectuelle. 

Jusque-là je ne l'avais conçu que contre la foi. Cela semble horrible, mais ne 

l'est pas, au contraire. Cela tenait à ce que je sentais tout mon amour du côté 

de la foi. Vos paroles m'ont fait penser que peut-être il y avait en moi, à mon 

insu, des obstacles impurs à la foi, des préjugés, des habitudes. J'ai senti 

qu'après m'être dit seulement pendant tant d'années : « Peut-être que tout cela 

n'est pas vrai », je devais, non pas cesser de me le dire - j'ai soin de me le dire 

très souvent encore à présent -, mais joindre à cette formule la formule 

contraire, « Peut-être que tout cela est vrai », et les faire alterner. 

 

En même temps, en faisant pour moi de la question du baptême un 

problème pratique, vous m'avez forcée à regarder en face, longtemps, de tout 

près, avec la plénitude de l'attention, la foi, les dogmes et les sacrements, 

comme des choses envers lesquelles j'avais des obligations qu'il me fallait 

discerner et accomplir. Je ne l'aurais jamais fait autrement, et cela m'était 

indispensable. 

 

Mais votre plus grand bienfait a été d'un autre ordre. En vous emparant de 

mon amitié par votre charité, dont je n'avais jamais rencontré l'équivalent, vous 

m'avez fourni la source d'inspiration la plus puissante et la plus pure qu'on 

puisse trouver parmi les choses humaines. Car rien parmi les choses humaines 

n'est aussi puissant, pour maintenir le regard appliqué toujours plus 

intensément sur Dieu, que l'amitié pour les amis de Dieu. 

 

Rien ne me fait mieux mesurer l'étendue de votre charité que le fait que 

vous m'avez tolérée si longtemps et avec tant de douceur. J'ai l'air de 

plaisanter, mais ce n'est pas le cas. Il est vrai que vous n'avez pas les mêmes 

motifs que moi-même (ceux que je vous ai écrits l'autre jour) pour éprouver de 

la haine et de la répulsion pour moi. Mais pourtant votre patience à mon égard 

ne me paraît pouvoir provenir que d'une générosité surnaturelle.  

 

Je n'ai pu m'empêcher de vous causer la plus grande déception qu'il ait été 

en mon pouvoir de vous causer. Mais jusqu'à maintenant, bien que je me sois 



 

souvent posé la question pendant la prière, pendant la messe, ou à la lumière 

du rayonnement qui reste dans l'âme après la messe, Je n'ai jamais eu même 

une fois, même une seconde, la sensation que Dieu me veut dans l'Église. Je 

n'ai jamais eu même une fois une sensation d'incertitude. Je crois qu'à présent 

on peut enfin conclure que Dieu ne me veut pas dans l'Église. N'ayez donc 

aucun regret. 

 

Il ne le veut pas jusqu'ici du moins. Mais sauf erreur il me semble que sa 

volonté est que je reste au-dehors à l'avenir aussi, sauf peut-être au moment 

de la mort. Pourtant je suis toujours prête à obéir à tout ordre quel qu'il soit. 

J'obéirais avec joie à l'ordre d'aller au centre même de l'enfer et d'y demeurer 

éternellement. Je ne veux pas dire, bien entendu, que j'ai une préférence pour 

des ordres de ce genre. Je n'ai pas .cette perversité. 

 

Le christianisme doit contenir en lui toutes les vocations sans exception, 

puisqu'il est catholique. Par suite l'Église aussi. Mais à mes yeux le christianisme 

est catholique en droit et non en fait. Tant de choses sont hors de lui, tant de 

choses que j'aime et ne veux pas abandonner, tant de choses que Dieu aime, 

car autrement elles seraient sans existence. Toute l'immense étendue des 

siècles passés, excepté les vingt derniers ; tous les pays habités par des races de 

couleur ; toute la vie profane dans les pays de race blanche ; dans l'histoire de 

ces pays, toutes les traditions accusées d'hérésie, comme la tradition 

manichéenne et albigeoise ; toutes les choses issues de la Renaissance, trop 

souvent dégradées, mais non tout à fait sans valeur. 

 

Le christianisme étant catholique en droit et non en fait, je regarde comme 

légitime de ma part d'être membre de l'Église en droit et non en fait, non 

seulement pour un temps, mais le cas échéant toute ma vie. 

 

Mais ce n'est pas seulement légitime. Tant que Dieu ne me donnera pas la 

certitude qu'il m'ordonne le contraire, je pense que c'est pour moi un devoir. 

 



 

Je pense, et vous aussi, que l'obligation des deux ou trois prochaines 

années, obligation tellement stricte qu'on ne peut presque y manquer sans 

trahison, est de faire apparaître au public la possibilité d'un christianisme 

vraiment incarné. jamais, dans toute l'histoire actuellement connue. Il n'y a eu 

d'époque où les âmes aient été tellement en péril qu'aujourd'hui à travers tout 

le globe terrestre. Il faut de nouveau élever le serpent d'airain pour que 

quiconque jette les yeux sur lui soit sauvé. 

 

Mais tout est tellement lié à tout que le christianisme ne peut être vraiment 

incarné que s'il est catholique, au sens que je viens de définir. Comment 

pourrait-il circuler à travers toute la chair des nations d'Europe s'il ne contient 

pas en lui-même tout, absolument tout ? Sauf le mensonge, bien entendu. Mais 

en tout ce qui est, il y a la plupart du temps davantage de vérité que de 

mensonge. 

 

Ayant un sentiment si intense, si douloureux de cette urgence, je trahirais la 

vérité, c'est-à-dire l'aspect de la vérité que j'aperçois, si je quittais le point où je 

me trouve depuis la naissance, à l'intersection du christianisme et de tout ce qui 

n'est pas lui. 

 

Je suis toujours demeurée sur ce point précis, au seuil de l'Église, sans 

bouger, immobile. -  en grec dans le texte  (c'est un mot tellement plus beau 

que patientia !) ; seulement maintenant mon coeur a été transporté, pour 

toujours, j'espère, dans le Saint-Sacrement exposé sur l'autel. 

 

Vous voyez que je suis bien loin des pensées que H... m'attribuait avec 

beaucoup de bonnes intentions. Je suis loin aussi d'éprouver aucun tourment. 

 

Si j'ai de la tristesse, cela vient d'abord de la tristesse permanente que le sort 

a imprimée pour toujours dans ma sensibilité à laquelle les joies les plus 

grandes, les plus pures, peuvent seulement se superposer, et cela au prix d'un 

effort de l'attention ; puis de mes misérables et continuels péchés ; puis de tous 

les malheurs de cette époque et de tous ceux de tous les siècles passés. 



 

 

Je pense que vous devez comprendre que je vous aie toujours résisté ; si 

toutefois, étant prêtre, vous pouvez admettre qu'une vocation authentique 

empêche d'entrer dans l'Église. 

 

Autrement il restera une barrière d'incompréhension entre nous, soit que 

l'erreur soit de ma part ou de la vôtre. Cela me ferait du chagrin du point de 

vue de mon amitié pour vous, parce qu'en ce cas, pour vous, le bilan des 

efforts et des désirs provoqués par votre charité envers moi serait une 

déception. Et quoiqu'il n'y ait pas de ma faute, je ne pourrais m'empêcher de 

m'accuser d'ingratitude. Car, encore une fois, ma dette envers vous dépasse 

toute mesure. 

 

Je voudrais appeler votre attention sur un point. C'est qu'il y à un obstacle 

absolument infranchissable à l'incarnation du christianisme. C 'est l'usage des 

deux petits mots anathema sit. Non pas leur existence, mais l'usage qu'on en a 

fait jusqu'ici. C'est cela aussi qui m'empêche de franchir le seuil de l'Église. je 

reste aux côtés de toutes les choses qui ne peuvent pas entrer dans l'Église, ce 

réceptacle universel, à cause de ces deux petits mots. Je reste d'autant plus à 

leur côté que ma propre intelligence est du nombre. 

 

L'incarnation du christianisme implique une solution harmonieuse du 

problème des relations entre individus et collectivité. Harmonie au sens 

pythagoricien ; juste équilibre des contraires. Cette solution est ce dont les 

hommes ont soif précisément aujourd'hui. 

 

La situation de l'intelligence est la pierre de touche de cette harmonie, parce 

que l'intelligence est la chose spécifiquement, rigoureusement individuelle. 

Cette harmonie existe partout où l'intelligence, demeurant à sa place, joue sans 

entraves et emplit la plénitude de sa fonction. C'est ce que saint Thomas dit 

admirablement de toutes les parties de l'âme du Christ, à propos de sa 

sensibilité à la douleur pendant la crucifixion. 

 



 

La fonction propre de l'intelligence exige une liberté totale, impliquant le 

droit de tout nier, et aucune domination. Partout où elle usurpe un 

commandement, il y a un excès d'individualisme. Partout où elle est mal à l'aise, 

il y a une collectivité oppressive, ou plusieurs. 

 

L'Église et l'État doivent la punir, chacun à sa manière propre, quand elle 

conseille des actes qu'ils désapprouvent. Quand elle reste dans le domaine de 

la spéculation purement théorique, ils ont encore le devoir, le cas échéant, de 

mettre le public en garde, par tous les moyens efficaces, contre le danger d'une 

influence pratique de certaines spéculations dans la conduite de la vie. Mais 

quelles que soient ces spéculations théoriques, l'Église et l'État n'ont le droit ni 

de chercher à les étouffer, ni d'infliger à leurs auteurs aucun dommage matériel 

ou moral. Notamment on ne doit pas les priver des sacrements s'ils les désirent. 

Car quoi qu'ils aient dit, quand même ils auraient publiquement nié l'existence 

de Dieu, ils n'ont peut-être commis aucun péché. En pareil cas, l'Église doit 

déclarer qu'ils sont dans l'erreur, mais non pas exiger d'eux quoi que ce soit qui 

ressemble à un désaveu de ce qu'ils ont dit, ni les priver du Pain de vie. 

 

Une collectivité est gardienne du dogme ; et le dogme est un objet de 

contemplation pour l'amour, la foi et l'intelligence, trois facultés strictement 

individuelles. D'où un malaise de l'individu dans le christianisme, presque depuis 

l'origine, et notamment un malaise de l'intelligence. On ne peut le nier. 

 

Le Christ lui-même, qui est la Vérité elle-même, s'il parlait devant une 

assemblée, telle qu'un concile, ne lui tiendrait pas le langage qu'il tenait en 

tête-à-tête à son ami bien-aimé, et sans doute en confrontant des phrases on 

pourrait avec vraisemblance l'accuser de contradiction et de mensonge. Car par 

une de ces lois de la nature que Dieu lui-même respecte, du fait qu'il les veut 

de toute éternité, il y a deux langages tout à fait distincts, quoique composés 

des mêmes mots, le langage collectif et le langage individuel. Le Consolateur 

que le Christ nous envoie,. l'Esprit de vérité, parle selon l'occasion l'un ou l'autre 

langage, et par nécessité de nature il n'y a pas concordance. 

 



 

Quand d'authentiques amis de Dieu - tel que fut à mon sentiment maître 

Eckart - répètent des paroles qu'ils ont entendues dans le secret, parmi le 

silence, pendant l'union d'amour, et qu'elles sont en désaccord avec 

l'enseignement de l'Église, c'est simplement que le langage de la place 

publique n'est pas celui de la chambre nuptiale. 

 

Tout le monde sait qu'il n'y a de conversation vraiment intime qu'à deux ou 

trois. Déjà si l'on est cinq ou six le langage collectif commence à dominer. C'est 

pourquoi, quand on applique à l'Église la parole « Partout où deux ou trois 

d'entre vous seront réunis en mon nom, je serai au milieu d'eux », on commet 

un complet contresens. Le Christ n'a pas dit deux cents, ou cinquante, ou dix. Il 

a dit deux ou trois. Il a dit exactement qu'il est toujours en tiers dans l'intimité 

d'une amitié chrétienne, l'intimité du tête-à-tête. 

 

Le Christ a fait des promesses à l'Église, mais aucune de ces promesses n'a 

la force de l'expression : « Votre Père qui est dans le secret. » La parole de Dieu 

est la parole secrète. Celui qui n'a pas entendu cette parole, même s'il adhère à 

tous les dogmes enseignés par l'Église, est sans contact avec la vérité. 

 

La fonction de l'Église comme conservatrice collective du dogme est 

indispensable. Elle a le droit et le devoir de punir de la privation des sacrements 

quiconque l'attaque expressément dans le domaine spécifique de cette 

fonction. 

 

Ainsi, quoique j'ignore presque tout de cette affaire, j'incline à croire, 

provisoirement, qu'elle a eu raison de punir Luther. 

 

Mais elle commet un abus de pouvoir quand elle prétend contraindre 

l'amour et l'intelligence à prendre son langage pour norme. Cet abus de 

pouvoir ne procède pas de Dieu. Il vient de la tendance naturelle de toute 

collectivité, sans exception, aux abus de pouvoir. 

 



 

L'image du Corps mystique du Christ est très séduisante. Mais je regarde 

l'importance qu'on accorde aujourd'hui à cette image comme un des signes les 

plus graves de notre déchéance. Car notre vraie dignité n'est pas d'être des 

parties d'un corps, fût-il mystique, fût-il celui du Christ. Elle consiste en ceci, que 

dans l'état de perfection, qui est la vocation de chacun de nous, nous ne vivons 

plus en nous-mêmes, mais le Christ vit en nous ; de sorte que par cet état le 

Christ dans son intégrité, dans son unité indivisible, devient en un sens chacun 

de nous comme il est tout entier dans chaque hostie. Les hosties ne sont pas 

des parties de son corps. 

 

Cette importance actuelle de l'image du Corps mystique montre combien 

les chrétiens sont misérablement pénétrables aux influences du dehors. 

Certainement il y a une vive ivresse à être membre du Corps mystique du 

Christ. Mais aujourd'hui beaucoup d'autres corps mystiques, qui n'ont pas pour 

tête le Christ, procurent à leurs membres des ivresses à mon avis de même 

nature. 

 

Il m'est doux, aussi longtemps que c'est par obéissance, d'être privée de la 

joie de faire partie du Corps mystique du Christ. Car si Dieu veut bien m'aider je 

témoignerai que sans cette joie on peut néanmoins être fidèle au Christ jusqu'à 

la mort. Les sentiments sociaux ont aujourd'hui une telle emprise, ils élèvent si 

bien jusqu'au degré suprême de l'héroïsme dans la souffrance et dans la mort 

que je crois bon que quelques brebis demeurent hors du bercail pour 

témoigner que l'amour du Christ est essentiellement tout autre chose. 

 

L'Église aujourd'hui défend la cause des droits imprescriptibles de l'individu 

contre l'oppression collective, de la liberté de penser contre la tyrannie. Mais ce 

sont des causes qu'embrassent volontiers ceux qui se trouvent momentané-

ment ne pas être les plus forts. C'est leur unique moyen de redevenir peut-être 

un jour les plus forts. Cela est bien connu. 

 

Cette idée vous offensera peut-être. Mais vous auriez tort. Vous n'êtes pas 

l'Église. Aux périodes des plus atroces abus de pouvoir commis par l'Église, il 



 

devait y avoir dans le nombre des prêtres tels que vous. Votre bonne foi n'est 

pas une garantie, vous fût-elle commune avec tout votre Ordre, Vous ne 

pouvez pas prévoir comment les choses tourneront. 

 

Pour que l'attitude actuelle de l'Église soit efficace et pénètre vraiment, 

comme un coin. dans l'existence sociale, il faudrait qu'elle dise ouvertement 

qu'elle a changé ou veut changer. Autrement, qui pourrait la prendre au 

sérieux. en se souvenant de l'Inquisition ? Excusez-moi de parler de 

l'Inquisition ; c'est une évocation que mon amitié pour vous, qui à travers vous 

s'étend à votre ordre, rend pour moi très douloureuse. Mais elle a existé. Après 

la chute de l'Empire romain, qui était totalitaire, c'est l'Église qui la première a 

établi en Europe, au XIIIe siècle, après la guerre des Albigeois, une ébauche de 

totalitarisme. Cet arbre a porté beaucoup de fruits. 

 

Et le ressort de ce totalitarisme, c'est l'usage de ces deux petits mots : 

anathema sit. 

 

C'est d'ailleurs par une judicieuse transposition de cet usage qu'ont été 

forgés tous les partis qui de nos jours ont fondé des régimes totalitaires. C'est 

un point d'histoire que j'ai particulièrement étudié. 

 

Je dois vous donner l'impression d'un orgueil luciférien en parlant ainsi de 

beaucoup de choses qui sont trop élevées pour moi et auxquelles je n'ai pas le 

droit de rien comprendre. Ce n'est pas ma faute. Des idées viennent se poser 

en moi par erreur, puis, reconnaissant leur erreur, veulent absolument sortir. Je 

ne sais pas d'où elles viennent ni ce qu'elles valent, mais à tout hasard je ne me 

crois pas le droit d'empêcher cette opération. 

 

Adieu. Je vous souhaite tous les biens possibles, sauf la croix ; car je n'aime 

pas mon prochain comme moi-même, vous particulièrement, comme vous 

vous en êtes aperçu. Mais le Christ a accordé à son ami bien-aimé, et sans 

doute à tous ceux de sa lignée spirituelle, de venir jusqu'à lui non pas à travers 

la dégradation, la souillure et la détresse, mais dans une joie, une pureté et une 



 

douceur ininterrompues. C'est pourquoi je peux me permettre de souhaiter que 

même si vous avez un jour l'honneur de mourir pour le Seigneur d'une mort 

violente, ce soit dans la joie et sans aucune angoisse ; et que seules trois des 

béatitudes (mites, mundo corde, pacifici) s'appliquent à vous. Toutes les autres 

enferment plus ou moins des souffrances. 

 

Ce vœu n'est pas dû seulement à la faiblesse de l'amitié humaine. Pour 

n'importe quel être humain pris en particulier, je trouve toujours des raisons de 

conclure que le malheur ne lui convient pas, soit qu'il me paraisse trop 

médiocre pour une chose  si grande, ou au contraire trop précieux pour être 

détruit. On ne peut manquer plus gravement au second des deux 

commandements essentiels. Et quant au premier, j'y manque d'une manière 

encore bien plus horrible, car toutes les fois que je pense à la crucifixion du 

Christ, je commets le péché d'envie. 

 

Croyez, plus que jamais et pour toujours, à mon amitié filiale et tendrement 

reconnaissante. 

 

 

SIMONE WEIL. 

 


