A lire pour commencer. P.-S

Cette lettre est effroyablement longue - mais comme il n'y a pas lieu d'y
réepondre - d'autant moins que je serai sans doute partie - vous avez des
années devant vous, si vous voulez, pour en prendre connaissance. Prenez-en
connaissance, quand méme, un jour ou l'autre.

De Marseille, 15 mai environ.
Mon Pere,

Avant de partir je veux encore vous parler, pour la derniere fois peut-étre,
car de la-bas je ne ferai sans doute que vous envoyer parfois de mes nouvelles
pour avoir des votres.

Je vous ai dit que j'avais une dette immense envers vous. Je veux tacher de
vous dire exactement et honnétement en quoi elle consiste. Je pense que si
vOus pouviez vraiment comprendre quelle est ma situation spirituelle vous
n'auriez aucun chagrin de ne pas m'avoir amenée au baptéme. Mais je ne sais
si C'est possible pour vous.

Vous ne m'avez pas apporté l'inspiration chrétienne ni le Christ ; car quand
je vous ai rencontré cela n'était plus a faire, c'était fait, sans I'entremise d'aucun
étre humain. S'il n'en avait pas été ainsi, si je n'avais pas déja été prise, non
seulement implicitement, mais consciemment, vous ne m'auriez rien donné, car
je n'aurais rien recu de vous. Mon amitié pour vous aurait été une raison pour
moi de refuser votre message, car j'aurais eu peur des possibilités d'erreur et
d'illusion impliquées par une influence humaine dans le domaine des choses
divines.

Je peux dire que dans toute ma vie je n'ai jamais, a aucun moment, cherché
Dieu. Pour cette raison peut-étre, sans doute trop subjective, c'est une



expression que je n'aime pas et qui me parait fausse. Des |'adolescence j'ai
pensé que le probleme de Dieu est un probleme dont les données manquent
ici-bas et que la seule méthode certaine pour éviter de le résoudre a faux, ce
qui me semblait le plus grand mal possible, était de ne pas le poser. Ainsi je ne
le posais pas. Je n'affirmais ni ne niais. Il me paraissait inutile de résoudre ce
probleme, car je pensais qu'étant en ce monde notre affaire était d'adopter la
meilleure attitude a I'égard des problemes de ce monde, et que cette attitude
ne dépendait pas de la solution du probleme de Dieu.

C'était vrai du moins pour moi, car je n'ai jamais hésité dans ce choix d'une
attitude ; j'ai toujours adopté comme seule attitude possible ['attitude
chrétienne. Je suis pour ainsi dire née, j'ai grandi, je suis toujours demeurée
dans l'inspiration chrétienne. Alors que le nom méme de Dieu n'avait aucune
part dans mes pensees, j'avais a I'egard des problemes de ce monde et de
cette vie la conception chrétienne d'une maniere explicite, rigoureuse, avec les
notions les plus spécifigues qu'elle comporte. Certaines de ces notions sont en
moi aussi loin que mes souvenirs remontent. Pour d'autres je sais quand, de
quelle maniere et sous quelle forme elles se sont imposées a moi.

Par exemple je me suis toujours interdit de penser a une vie future, mais j'ai
toujours cru que l'instant de la mort est la norme et le but de la vie. Je pensais
que pour ceux qui vivent comme il convient, c'est I'instant ou pour une fraction
infinitésimale du temps la vérité pure, nue. certaine, éternelle entre dans I'ame.
Je peux dire que jamais je n'ai désiré pour moi un autre bien. Je pensais que la
vie qui mene a ce bien n'est pas définie seulement par la morale commune,
mais que pour chacun elle consiste en une succession d'actes et d'événements
qui lui est rigoureusement personnelle, et tellement obligatoire que celui qui
passe a coté manque le but. Telle était pour moi la notion de vocation. Je
voyais le critérium des actions imposées par la vocation dans une impulsion
essentiellement et manifestement différente de celles qui procedent de la
sensibilité ou de la raison, et ne pas suivre une telle impulsion, quand elle
surgissait, méme si elle ordonnait des impossibilités, me paraissait le plus grand
des malheurs. C'est ainsi que je concevais l'obéissance, et j'ai mis cette



conception a l'épreuve quand je suis entrée et suis demeurée en usine, alors
que je me trouvais dans cet état de douleur intense et ininterrompue que je
vous ai recemment avoué. La plus belle vie possible m'a toujours paru étre celle
ou tout est déterminé soit par la contrainte des circonstances soit par de telles
impulsions, et ou il n'y a jamais place pour aucun choix.

A quatorze ans je suis tombée dans un de ces désespoirs sans fond de
I'adolescence, et j'ai sérieusement pensé a mourir, a cause de la mediocrité de
mes facultés naturelles. Les dons extraordinaires de mon frere, qui a eu une
enfance et une jeunesse comparables a celles de Pascal, me forcaient a en avoir
conscience. Je ne regrettais pas les succes extérieurs, mais de ne pouvoir
espérer aucun acces a ce royaume transcendant ou les hommes
authentiqguement grands sont seuls a entrer et ou habite la vérité. J'aimais
mieux mourir que de vivre sans elle. Apres des mois de ténebres intérieures j'ai
eu soudain et pour toujours la certitude que n'importe quel étre humain, méme
si ces facultés naturelles sont presque nulles, pénetre dans ce royaume de la
VErité réservée au génie, si seulement il désire la vérité et fait perpétuellement
un effort d'attention pour ['atteindre. Il devient ainsi lui aussi un génie, méme si
faute de talent ce génie ne peut pas étre visible a l'extérieur. Plus tard, quand
les maux de téte ont fait peser sur le peu de facultés que je possede une
paralysie que tres vite j'ai supposée probablement définitive, cette méme
certitude m'a fait persévérer pendant dix ans dans des efforts d'attention que
ne soutenait presque aucun espoir de résultats.

Sous le nom de vérité j'englobais aussi la beauté, la vertu et toute espece de
bien, de sorte qu'il s'agissait pour moi d'une conception du rapport entre la
grace et le désir. La certitude que j'avais recue, c'était que quand on désire du
pain on ne recoit pas des pierres. Mais en ce temps je n'avais pas lu I'Evangile.

Autant j'étais certaine que le désir possede par lui-méme une efficacité dans
ce domaine du bien spirituel sous toutes ses formes, autant je croyais pouvoir
I'étre aussi qu'il n'est efficace dans aucun autre domaine.



Quant a l'esprit de pauvreté, je ne me rappelle pas de moment ou il n'ait
pas été en moi, dans la mesure, malheureusement faible, ou cela était
compatible avec mon imperfection. Je me suis éprise de saint Francois des que
j'al eu connaissance de lui. J'ai toujours cru et espéré que le sort me pousserait
un jour par contrainte dans cet état de vagabondage et de mendicite ou il est
entré librement. Je ne pensais pas parvenir a I'age que j'ai sans étre au moins
passée par la. Il en est de méme d'ailleurs pour la prison.

J'ai eu aussi des la premiere enfance la notion chrétienne de charité du
prochain, a laquelle je donnais ce nom de justice qu'elle a dans plusieurs
endroits de I'Evangile, et qui est si beau. Vous savez que sur ce point, depuis,
j'ai gravement défailli plusieurs fois.

Le devoir d'acceptation a I'égard de la volonté de Dieu, quelle qu'elle puisse
étre, s'est imposé a mon esprit comme le premier et le plus nécessaire de tous,
celui auquel on ne peut manquer sans se déeshonorer, des que je l'ai trouve
exposé dans Marc-Aurele sous la forme de I'amor fati stoicien.

La notion de pureté, avec tout ce que ce mot peut impliquer pour un
chrétien, s'est emparée de moi a seize ans, apres que j'avais traversé pendant
quelques mois les inquiétudes sentimentales naturelles a I'adolescence. Cette
notion m'est apparue dans la contemplation d'un paysage de montagne, et
peu a peu s'est imposée d'une maniere irrésistible.

Bien entendu, je savais tres bien que ma .conception de la vie était
chrétienne. C'est pour quoi il ne m'est jamais venu a l'esprit que je pourrais
entrer dans le christianisme. J'avais I'impression d'étre née a l'intérieur. Mais
ajouter a cette conception de la vie le dogme lui-méme, sans y étre contrainte
par une évidence, m'aurait paru un manque de probité. J'aurais cru méme
manquer de probité en me posant comme un probleme la question de la vérité
du dogme, ou méme simplement en désirant parvenir a une conviction a ce
sujet. J'ai de la probité intellectuelle une notion extrémement rigoureuse, au



point que je n'ai jamais rencontré personne qui ne m'ait paru en manquer a
plus d'un egard ; et je crains toujours d'en manguer moi-méme.

M'abstenant ainsi du dogme, j'étais empéchée par une sorte de pudeur
d'aller dans les eglises, ou pourtant j'aimais me trouver. Pourtant j'ai eu trois
contacts avec le catholicisme qui ont vraiment compté.

Apres mon année d'usine, avant de reprendre I'enseignement, mes parents
m'avaient emmenée au Portugal, et |a je les ai quittés pour aller seule dans un
petit village. J'avais I'ame et le corps en quelque sorte en morceaux. Ce contact
avec le malheur avait tué ma jeunesse. Jusque-la je n'avais pas eu l'expérience
du malheur, sinon le mien propre, qui, étant le mien, me paraissait de peu
d'importante, et qui d'ailleurs n'était qu'un demi-malheur, étant biologique et
non social. Je savais bien qu'il y avait beaucoup de malheur dans le monde, j'en
étais obsédée, mais je ne I'avais jamais constaté par un contact prolongé. Etant
en usine, confondue aux yeux de tous et a mes propres yeux avec la masse
anonyme, le malheur des autres est entré dans ma chair et dans mon ame. Rien
ne m'en séparait, car j'avais réellement oublie mon passé et je n'attendais
aucun avenir, pouvant difficlement imaginer la possibilité de survivre a ces
fatigues. Ce que j'ai subi la m'a marquée d'une maniere si durable
qu'aujourd'hui encore, lorsqu'un étre humain, quel qu'il soit, dans n'importe
quelles circonstances, me parle sans brutalité, je ne peux pas m'empécher
d'avoir l'impression qu'il doit y avoir erreur et que l'erreur va sans doute
malheureusement se dissiper. J'ai recu la pour toujours la marque de
l'esclavage, comme la marque au fer rouge que les Romains mettaient au front
de leurs esclaves les plus méprisés. Depuis je me suis toujours regardée comme
une esclave.

Ftant dans cet état d'esprit, et dans un état physique misérable, je suis
entrée dans ce petit village portugais, qui était, hélas, tres misérable aussi, seule,
le soir, sous la pleine lune, le jour méme de la féte patronale. C'était au bord de
la mer. Les femmes des pécheurs faisaient le tour des barques, en procession,
portant des cierges, et chantaient des cantiques certainement tres anciens,



d'une tristesse déchirante. Rien ne peut en donner une idée. je n'ai jamais rien
entendu de si poignant, sinon le chant des haleurs de la Volga. La j'ai eu
soudain la certitude que le christianisme est par excellence la religion des
esclaves, que des esclaves ne peuvent pas ne pas y adhérer, et moi parmi les
autres.

En 1937 j'ai passé a Assise deux jours merveilleux. La, étant seule dans la
petite chapelle romane du Xlle siecle de Santa Maria degli Angeli, incomparable
merveille de pureté, ou saint Francois a prié bien souvent, quelque chose de
plus fort que moi m'a obligée, pour la premiere fois de ma vie, a me mettre a
genoux.

En 1938 j'ai passé dix jours a Solesmes, du dimanche des Rameaux au mardi
de Paques, en suivant tous les offices. J'avais des maux de téte intenses ;
chaque son me faisait mal comme un coup ; et un extréme effort d'attention
me permettait de sortir hors de cette misérable chair, de la laisser souffrir seule,
tassée dans son coin, et de trouver une joie pure et parfaite dans la beaute
inouie du chant et des paroles. Cette expérience m'a permis par analogie de
mieux comprendre la possibilité d'aimer I'amour divin a travers le malheur. Il va
de soi qu'au cours de ces offices la pensée de la Passion du Christ est entrée en
moi une fois pour toutes.

II'y avait la un jeune Anglais catholique qui m'a donné pour la premiere fois
l'idéee d'une vertu surnaturelle des sacrements, par l'éclat véritablement
angeélique dont il paraissait revétu apres avoir communié. Le hasard - car j'aime
toujours mieux dire hasard que Providence - a fait de lui, pour moi, vraiment un
messager. Car il m'a fait connaitre l'existence de ces poetes anglais du XVlle
siecle qu'on nomme métaphysiques. Plus tard, en les lisant, j'y ai découvert le
poeme dont je vous ai lu une traduction malheureusement bien insuffisante,
celui qui est intitulé Amour. Je l'ai appris par coeur. Souvent, au moment
culminant des crises violentes de maux de téte, je me suis exercée a le réciter
en y appliquant toute mon attention et en adhérant de toute mon ame a la
tendresse qu'il enferme. Je croyais le réciter seulement comme un beau poeme,



mais a mon insu cette récitation avait la vertu d'une priere. C'est au cours d'une
de ces recitations que, comme je vous l'ai écrit, le Christ lui-méme est descendu
et m'a prise.

Dans mes raisonnements sur l'insolubilité du probleme de Dieu, je n'avais
pas prévu la possibilité de cela, d'un contact réel, de personne a personne, ici-
bas, entre un étre humain et Dieu. J'avais vaguement entendu parler de choses
de ce genre, mais je n'y avais jamais cru. Dans les Fioretti les histoires
d'apparition me rebutaient plutét qu'autre chose, comme les miracles dans
'Evangile. D'ailleurs dans cette soudaine emprise du Christ sur moi, ni les sens
ni limagination n'ont eu aucune part; jai seulement senti a travers la
souffrance la présence d'un amour analogue a celui gu'on lit dans le sourire
d'un visage aimé.

Je n'avais jamais lu de mystiques, parce que je n'avais jamais rien senti qui
m'ordonnat de les lire. Dans les lectures aussi je me suis toujours efforcée de
pratiquer I'obéissance. Il n'y a rien de plus favorable au progres intellectuel, car
je ne lis autant que possible que ce dont j'ai faim, au moment ou j'en ai faim. et
alors je ne lis pas, je mange. Dieu m'avait miséricordieusement empéchee de
lire les mystiques, afin gu'il me fat évident que je n'avais pas fabriqué ce contact
absolument inattendu.

Pourtant j'ai encore a moitié refusé, non mon amour, mais mon intelligence.
Car il me paraissait certain, et je le crois encore aujourd'hui, qu'on ne peut
jamais trop résister a Dieu si on le fait par pur souci de la vérité. Le Christ aime
qu'on lui préfere la vérité, car avant d'étre le Christ il est la veérité. Si on se
détourne de lui pour aller vers la vérité, on ne fera pas un long chemin sans
tomber dans ses bras.

C'est apres cela que j'ai senti que Platon est un mystique, que toute (lliade
est baignée de lumiere chrétienne, et que Dionysos et Osiris sont d'une certaine
maniere le Christ lui-méme ; et mon amour en a été redoublé.



Je ne me demandais jamais si Jésus a été ou non une incarnation de Dieu ;
mais en fait j'étais incapable de penser a lui sans le penser comme Dieu.

Au printemps 1940 j'ai lu la Bhagavat-Gita. Chose singuliere, c'est en lisant
ces paroles merveilleuses et d'un son tellement chretien, mises dans la bouche
d'une incarnation de Dieu, que j'ai senti avec force que nous devons a la vérité
religieuse bien autre chose que I'adhésion accordée a un beau poeme, une
espece d'adhésion bien autrement catégorique.

Pourtant je ne croyais pas pouvoir méme me poser la question du baptéme.
Je sentais que je ne pouvais pas honnétement abandonner mes sentiments
concernant les religions non chrétiennes et concernant Israél - et en effet le
temps et la méditation n'ont fait que les renforcer - et je croyais que c'était un
obstacle absolu. Je n'imaginais pas la possibilité qu'un prétre pdt méme songer
a m'accorder le baptéme. Si je ne vous avais pas rencontré, je ne me serais
jamais posé le probleme du baptéme comme un probleme pratique.

Pendant toute cette progression spirituelle je n'ai jamais prié. Je craignais le
pouvoir de suggestion de la priere, ce pouvoir pour lequel Pascal la
recommande. La méthode de Pascal me parait une des plus mauvaises
possibles pour arriver a la foi.

Le contact avec vous n'a pu me persuader de prier. Au contraire le danger
me paraissait d'autant plus a craindre que j'avais a me méfier aussi du pouvoir
de suggestion de mon amitié pour vous. En méme temps j'étais tres génée de
ne pas prier et de ne pas vous le dire. Et je savais que je ne pouvais pas vous le
dire sans vous induire tout & fait en erreur & mon égard. A ce moment je
n'aurais pas pu vous faire comprendre.

Jusqu'en septembre dernier il ne m'était jamais arrive dans ma vie de prier
méme une seule fois, du moins au sens littéral du mot. Jamais je n'avais tout
haut ou mentalement adressé de paroles a Dieu. Jamais je n'avais prononcé



une priere liturgique. Il m'était arrivé parfois de me réciter le Salve Regina, mais
seulement comme un beau poeme.

L'éte dernier, faisant du grec avec T.... je lui avais fait le mot a mot du Pater
en grec. Nous nous étions promis de I'apprendre par cceur. Je crois gu'il ne I'a
pas fait. Moi non plus, sur le moment. Mais quelques semaines plus tard,
feuilletant I'Evangile, je me suis dit que puisque je me I'étais promis et que
c'était bien, je devais le faire. Je I'ai fait. La douceur infinie de ce texte grec m'a
alors tellement prise que pendant quelques jours je ne pouvais m'empécher de
me le réciter continuellement. Une semaine apres j'ai commencé la vendange.
Je récitais le Pater en grec chaque jour avant le travail, et je l'ai répété bien
souvent dans la vigne.

Depuis lors je me suis imposé pour unique pratique de le réciter une fois
chaque matin avec une attention absolue. Si pendant la récitation mon
attention s'‘egare ou s'endort, flt-ce d'une maniere infinitésimale, je
recommence jusqu'a ce que j'aie obtenu une fois une attention absolument
pure. Il m'arrive alors parfois de recommencer une fois encore par pur plaisir,
mais je ne le fais que si le désir me pousse.

La vertu de cette pratique est extraordinaire et me surprend chaque fois, car
quoique je I'éprouve chaque jour elle dépasse chaque fois mon attente.

Parfois les premiers mots déja arrachent ma pensée a mon corps et la
transportent en un lieu hors de I'espace d'ou il n'y a ni perspective ni point de
vue. L'espace s'ouvre. L'infinité de l'espace ordinaire de la perception est
remplacée par une infinité a la deuxieme ou quelquefois troisieme puissance.
En méme temps cette infinité d'infinité s'emplit de part en part de silence, un
silence qui n'est pas une absence de son, qui est l'objet d'une sensation
positive, plus positive que celle d'un son. Les bruits, s'il y en a, ne me
parviennent qu'apres avoir traverse ce silence.



Parfois aussi, pendant cette récitation ou a d'autres moments, le Christ est
présent en personne, mais d'une présence infiniment plus réelle, plus
poignante, plus claire et plus pleine d'amour que cette premiere fois ou il m'a
prise.

Jamais je n'aurais pu prendre sur moi de vous dire tout cela sans le fait que
je pars. Et comme je pars avec plus ou moins la pensee d'une mort probable, il
me semble que je n'ai pas le droit de taire ces choses. Car apres tout, dans tout
cela il ne s'agit pas de moi. Il ne s'agit que de Dieu. Je n'y suis vraiment pour
rien. Si on pouvait supposer des erreurs en Dieu, je penserais que tout cela est
tombé sur moi par erreur. Mais peut-étre que Dieu se plait a utiliser les déchets,
les pieces loupées, les objets de rebut. Apres tout, le pain de I'hostie serait-il
moisi, il devient quand méme le Corps du Christ, apres que le prétre l'a
consacré. Seulement il ne peut pas le refuser. au lieu que nous, nous pouvons
désobéir. Il me semble parfois qu'étant traitée d'une maniere si miséricordieuse,
tout péché de ma part doit étre un péché mortel. Et j'en commets sans cesse.

Je vous ai dit que vous étes pour moi quelque chose a la fois comme un
pere et comme un frere. Mais ces mots n'expriment qu'une analogie. Peut-étre
au fond correspondent-ils seulement a un sentiment d'affection, de
reconnaissance et d'admiration. Car quant a la direction spirituelle de mon ame,
Jje pense que Dieu lui-méme I'a prise en main des le début et la conserve.

Cela ne m'empéche pas d'avoir envers vous la plus grande dette que je
puisse avoir contractée envers un étre humain. Voici exactement en quoi elle
consiste.

D'abord vous m'avez dit une fois, au déebut de nos relations, une parole qui
est allée jusqu'au fond de moi-méme. Vous m'avez dit : « Faites bien attention,
car si vous passiez a cotée d'une grande chose par votre faute, ce serait
dommage. »



Cela m'a fait apercevoir un nouvel aspect du devoir de probité intellectuelle.
Jusque-la je ne l'avais concu que contre la foi. Cela semble horrible, mais ne
l'est pas, au contraire. Cela tenait a ce que je sentais tout mon amour du coté
de la foi. Vos paroles m'ont fait penser que peut-étre il y avait en moi, a mon
insu, des obstacles impurs a la foi, des préjugés, des habitudes. J'ai senti
qu'apres m'étre dit seulement pendant tant d'années : « Peut-étre que tout cela
n'est pas vrai », je devais, non pas cesser de me le dire - j'ai soin de me le dire
tres souvent encore a présent -, mais joindre a cette formule la formule
contraire, « Peut-étre que tout cela est vrai », et les faire alterner.

En méme temps, en faisant pour moi de la question du baptéme un
probleme pratique, vous m'avez forcée a regarder en face, longtemps, de tout
pres, avec la plénitude de ['attention, la foi, les dogmes et les sacrements,
comme des choses envers lesquelles j'avais des obligations qu'il me fallait
discerner et accomplir. Je ne l'aurais jamais fait autrement, et cela m'était
indispensable.

Mais votre plus grand bienfait a été d'un autre ordre. En vous emparant de
mon amitié par votre charité, dont je n'avais jamais rencontré I'équivalent, vous
m'avez fourni la source d'inspiration la plus puissante et la plus pure qu'on
puisse trouver parmi les choses humaines. Car rien parmi les choses humaines
n'est aussi puissant, pour maintenir le regard appliqué toujours plus
intensément sur Dieu, que I'amitié pour les amis de Dieu.

Rien ne me fait mieux mesurer |'étendue de votre charité que le fait que
vous m'avez tolérée si longtemps et avec tant de douceur. J'ai l'air de
plaisanter, mais ce n'est pas le cas. Il est vrai que vous n'avez pas les mémes
motifs que moi-méme (ceux que je vous ai écrits I'autre jour) pour éprouver de
la haine et de la répulsion pour moi. Mais pourtant votre patience a mon egard
ne me paralt pouvoir provenir que d'une générosité surnaturelle.

Je n'ai pu m'empécher de vous causer la plus grande déception qu'il ait été
en mon pouvoir de vous causer. Mais jusqu'a maintenant, bien que je me sois



souvent posé la question pendant la priere, pendant la messe, ou a la lumiere
du rayonnement qui reste dans I'ame apres la messe, Je n'ai jamais eu méme
une fois, méme une seconde, la sensation que Dieu me veut dans I'Eglise. Je
n'ai jamais eu méme une fois une sensation d'incertitude. Je crois qu'a présent
on peut enfin conclure que Dieu ne me veut pas dans I'Eglise. N'ayez donc
aucun regret.

Il ne le veut pas jusqu'ici du moins. Mais sauf erreur il me semble que sa
volonté est que je reste au-dehors a 'avenir aussi, sauf peut-étre au moment
de la mort. Pourtant je suis toujours préte a obéir a tout ordre quel qu'il soit.
J'obéirais avec joie a I'ordre d'aller au centre méme de l'enfer et d'y demeurer
éternellement. Je ne veux pas dire, bien entendu, que j'ai une préférence pour
des ordres de ce genre. Je n'ai pas .cette perversité.

Le christianisme doit contenir en lui toutes les vocations sans exception,
puisqu'il est catholique. Par suite I'Eglise aussi. Mais & mes yeux le christianisme
est catholique en droit et non en fait. Tant de choses sont hors de lui, tant de
choses que j'aime et ne veux pas abandonner, tant de choses que Dieu aime,
car autrement elles seraient sans existence. Toute l'immense étendue des
siecles passés, excepté les vingt derniers ; tous les pays habités par des races de
couleur ; toute la vie profane dans les pays de race blanche ; dans I'histoire de
ces pays, toutes les traditions accusées d'hérésie, comme la tradition
manichéenne et albigeoise ; toutes les choses issues de la Renaissance, trop
souvent dégradées, mais non tout a fait sans valeur.

Le christianisme étant catholique en droit et non en fait, je regarde comme
légitime de ma part d'étre membre de I'Eglise en droit et non en fait, non
seulement pour un temps, mais le cas échéant toute ma vie.

Mais ce n'est pas seulement legitime. Tant que Dieu ne me donnera pas la
certitude gu'il m'ordonne le contraire, je pense que c'est pour moi un devair.



Je pense, et vous aussi, que l'obligation des deux ou trois prochaines
années, obligation tellement stricte qu'on ne peut presque y manquer sans
trahison, est de faire apparaitre au public la possibilité d'un christianisme
vraiment incarné. jamais, dans toute I'histoire actuellement connue. Il n'y a eu
d'époque ou les ames aient été tellement en péril qu'aujourd'hui a travers tout
le globe terrestre. Il faut de nouveau élever le serpent d'airain pour que
quiconque jette les yeux sur lui soit sauve.

Mais tout est tellement lie a tout que le christianisme ne peut étre vraiment
incarné que s'il est catholique, au sens que je viens de définir. Comment
pourrait-il circuler a travers toute la chair des nations d'Europe s'il ne contient
pas en lui-méme tout, absolument tout ? Sauf le mensonge, bien entendu. Mais
en tout ce qui est, il y a la plupart du temps davantage de vérité que de
mensonge.

Ayant un sentiment si intense, si douloureux de cette urgence, je trahirais la
vérité, c'est-a-dire I'aspect de la vérité que j'apercois, si je quittais le point ou je
me trouve depuis la naissance, a l'intersection du christianisme et de tout ce qui
n'est pas lui.

Je suis toujours demeurée sur ce point précis, au seuil de I'Eglise, sans
bouger, immobile. - en grec dans le texte (c'est un mot tellement plus beau
que patientia !) ; seulement maintenant mon coeur a été transporté, pour
toujours, j'espere, dans le Saint-Sacrement exposé sur ['autel.

Vous voyez que je suis bien loin des pensées que H.. m'attribuait avec
beaucoup de bonnes intentions. Je suis loin aussi d'éprouver aucun tourment.

Sij'ai de la tristesse, cela vient d'abord de la tristesse permanente que le sort
a imprimée pour toujours dans ma sensibilité a laquelle les joies les plus
grandes, les plus pures, peuvent seulement se superposer, et cela au prix d'un
effort de I'attention ; puis de mes misérables et continuels péchés ; puis de tous
les malheurs de cette époque et de tous ceux de tous les siecles passés.



Je pense que vous devez comprendre que je vous aie toujours resisté ; si
toutefois, étant prétre, vous pouvez admettre qu'une vocation authentique
empéche d'entrer dans I'Eglise.

Autrement il restera une barriere d'incompréhension entre nous, soit que
l'erreur soit de ma part ou de la votre. Cela me ferait du chagrin du point de
vue de mon amitié pour vous, parce gu'en ce cas, pour vous, le bilan des
efforts et des désirs provoqués par votre charité envers moi serait une
déception. Et quoiqu'il n'y ait pas de ma faute, je ne pourrais m'empécher de
m'accuser d'ingratitude. Car, encore une fois, ma dette envers vous dépasse
toute mesure.

Je voudrais appeler votre attention sur un point. C'est qu'il y a un obstacle
absolument infranchissable a l'incarnation du christianisme. C 'est l'usage des
deux petits mots anathema sit. Non pas leur existence, mais I'usage qu'on en a
fait jusqu'ici. C'est cela aussi qui m'empéche de franchir le seuil de I'Eglise. je
reste aux cotés de toutes les choses qui ne peuvent pas entrer dans I'Eglise, ce
réceptacle universel, a cause de ces deux petits mots. Je reste d'autant plus a
leur coté que ma propre intelligence est du nombre.

L'incarnation du christianisme implique une solution harmonieuse du
probleme des relations entre individus et collectivité. Harmonie au sens
pythagoricien ; juste équilibre des contraires. Cette solution est ce dont les
hommes ont soif précisément aujourd'hui.

La situation de l'intelligence est la pierre de touche de cette harmonie, parce
que lintelligence est la chose spécifiquement, rigoureusement individuelle.
Cette harmonie existe partout ou l'intelligence, demeurant a sa place, joue sans
entraves et emplit la plénitude de sa fonction. C'est ce que saint Thomas dit
admirablement de toutes les parties de |'ame du Christ, a propos de sa
sensibilité a la douleur pendant la crucifixion.



La fonction propre de l'intelligence exige une liberté totale, impliquant le
droit de tout nier, et aucune domination. Partout ou elle usurpe un
commandement, il y a un exces d'individualisme. Partout ou elle est mal a l'aise,
il y a une collectivité oppressive, ou plusieurs.

L'Eglise et I'Etat doivent la punir, chacun & sa maniére propre, quand elle
conseille des actes qu'ils desapprouvent. Quand elle reste dans le domaine de
la spéculation purement théorique, ils ont encore le devoir, le cas échéant, de
mettre le public en garde, par tous les moyens efficaces, contre le danger d'une
influence pratique de certaines spéculations dans la conduite de la vie. Mais
quelles que soient ces spéculations théoriques, I'Eglise et I'Etat n'ont le droit ni
de chercher a les etouffer, ni d'infliger a leurs auteurs aucun dommage matériel
ou moral. Notamment on ne doit pas les priver des sacrements s'ils les désirent.
Car quoi qu'ils aient dit, quand méme ils auraient publiquement nie I'existence
de Dieu, ils n'ont peut-étre commis aucun péché. En pareil cas, I'Eglise doit
déclarer qu'ils sont dans l'erreur, mais non pas exiger d'eux quoi que ce soit qui
ressemble a un désaveu de ce qu'ils ont dit, ni les priver du Pain de vie.

Une collectivite est gardienne du dogme ; et le dogme est un objet de
contemplation pour I'amour, la foi et l'intelligence, trois facultés strictement
individuelles. D'ou un malaise de I'individu dans le christianisme, presque depuis
I'origine, et notamment un malaise de l'intelligence. On ne peut le nier.

Le Christ lui-méme, qui est la Verité elle-méme, s'il parlait devant une
assemblée, telle qu'un concile, ne lui tiendrait pas le langage qu'il tenait en
téte-a-téte a son ami bien-aimé, et sans doute en confrontant des phrases on
pourrait avec vraisemblance l'accuser de contradiction et de mensonge. Car par
une de ces lois de la nature que Dieu lui-méme respecte, du fait gqu'il les veut
de toute éternité, il y a deux langages tout a fait distincts, quoique composes
des mémes mots, le langage collectif et le langage individuel. Le Consolateur
que le Christ nous envoie,. I'Esprit de vérite, parle selon |'occasion I'un ou l'autre
langage, et par nécessite de nature il n'y a pas concordance.



Quand d'authentiques amis de Dieu - tel que fut a mon sentiment maitre
Eckart - répetent des paroles qu'ils ont entendues dans le secret, parmi le
silence, pendant l'union d'amour, et qu'elles sont en désaccord avec
'enseignement de I'Eglise, c'est simplement que le langage de la place
publique n'est pas celui de la chambre nuptiale.

Tout le monde sait qu'il n'y a de conversation vraiment intime qu'a deux ou
trois. Dgja si I'on est cing ou six le langage collectif commence a dominer. C'est
pourquoi, quand on applique a I'Eglise la parole « Partout oU deux ou trois
d'entre vous seront réunis en mon nom, je serai au milieu d'eux », on commet
un complet contresens. Le Christ n'a pas dit deux cents, ou cinquante, ou dix. |l
a dit deux ou trois. Il a dit exactement qu'il est toujours en tiers dans l'intimité
d'une amitié chrétienne, I'intimité du téte-a-téte.

Le Christ a fait des promesses & I'Eglise, mais aucune de ces promesses n'a
la force de l'expression : « Votre Pere qui est dans le secret. » La parole de Dieu
est la parole secrete. Celui qui n'a pas entendu cette parole, méme s'il adhere a
tous les dogmes enseignés par |'Eglise, est sans contact avec la vérité.

La fonction de I'Eglise comme conservatrice collective du dogme est
indispensable. Elle a le droit et le devoir de punir de la privation des sacrements
quiconque l'attaque expressément dans le domaine spécifique de cette
fonction.

Ainsi, quoique j'ignore presque tout de cette affaire, j'incline a croire,
provisoirement, qu'elle a eu raison de punir Luther.

Mais elle commet un abus de pouvoir quand elle prétend contraindre
I'amour et l'intelligence a prendre son langage pour norme. Cet abus de
pouvoir ne procede pas de Dieu. Il vient de la tendance naturelle de toute
collectivité, sans exception, aux abus de pouvoir.



L'image du Corps mystique du Christ est tres séduisante. Mais je regarde
l'importance qu'on accorde aujourd'hui a cette image comme un des signes les
plus graves de notre déchéance. Car notre vraie dignité n'est pas d'étre des
parties d'un corps, fut-il mystique, fat-il celui du Christ. Elle consiste en ceci, que
dans I'état de perfection, qui est la vocation de chacun de nous, nous ne vivons
plus en nous-mémes, mais le Christ vit en nous ; de sorte que par cet état le
Christ dans son intégrité, dans son unité indivisible, devient en un sens chacun
de nous comme il est tout entier dans chaque hostie. Les hosties ne sont pas
des parties de son corps.

Cette importance actuelle de I'image du Corps mystiqgue montre combien
les chrétiens sont misérablement pénétrables aux influences du dehors.
Certainement il y a une vive ivresse a étre membre du Corps mystique du
Christ. Mais aujourd'hui beaucoup d'autres corps mystiques, qui n‘ont pas pour
téte le Christ, procurent a leurs membres des ivresses a mon avis de méme
nature.

Il m'est doux, aussi longtemps que c'est par obéissance, d'étre privee de la
joie de faire partie du Corps mystique du Christ. Car si Dieu veut bien m'aider je
témoignerai que sans cette joie on peut néanmoins étre fidele au Christ jusqu'a
la mort. Les sentiments sociaux ont aujourd'hui une telle emprise, ils élevent s
bien jusqu'au degré supréme de I'héroisme dans la souffrance et dans la mort
que je crois bon que quelques brebis demeurent hors du bercail pour
temoigner que I'amour du Christ est essentiellement tout autre chose.

L'Eglise aujourd'hui défend la cause des droits imprescriptibles de I'individu
contre I'oppression collective, de la liberté de penser contre la tyrannie. Mais ce
sont des causes qu'embrassent volontiers ceux qui se trouvent momentané-
ment ne pas étre les plus forts. C'est leur unique moyen de redevenir peut-étre
un jour les plus forts. Cela est bien connu.

Cette idée vous offensera peut-étre. Mais vous auriez tort. Vous n'étes pas
'Eglise. Aux périodes des plus atroces abus de pouvoir commis par I'Eglise, il



devait y avoir dans le nombre des prétres tels que vous. Votre bonne foi n'est
pas une garantie, vous flt-elle commune avec tout votre Ordre, Vous ne
pouvez pas prévoir comment les choses tourneront.

Pour que l'attitude actuelle de I'Eglise soit efficace et pénétre vraiment,
comme un coin. dans l'existence sociale, il faudrait qu'elle dise ouvertement
qu'elle a changé ou veut changer. Autrement, qui pourrait la prendre au
sérieux. en se souvenant de I'Inquisition ? Excusez-moi de parler de
I'Inquisition ; c'est une évocation que mon amitié pour vous, qui a travers vous
s'étend a votre ordre, rend pour moi tres douloureuse. Mais elle a existé. Apres
la chute de I'Empire romain, qui était totalitaire, c'est I'Eglise qui la premiére a
établi en Europe, au Xllle siecle, apres la guerre des Albigeois, une ébauche de
totalitarisme. Cet arbre a porté beaucoup de fruits.

Et le ressort de ce totalitarisme, c'est I'usage de ces deux petits mots :
anathemas sit.

C'est d'ailleurs par une judicieuse transposition de cet usage qu'ont été
forgés tous les partis qui de nos jours ont fondé des régimes totalitaires. C'est
un point d'histoire que j'ai particulierement étudié.

Je dois vous donner I'impression d'un orgueil luciférien en parlant ainsi de
beaucoup de choses qui sont trop élevées pour moi et auxquelles je n'ai pas le
droit de rien comprendre. Ce n'est pas ma faute. Des idées viennent se poser
en Moi par erreur, puis, reconnaissant leur erreur, veulent absolument sortir. Je
ne sais pas d'ou elles viennent ni ce qu'elles valent, mais a tout hasard je ne me
crois pas le droit d'empécher cette opération.

Adieu. Je vous souhaite tous les biens possibles, sauf la croix ; car je n'aime
pas mon prochain comme moi-méme, vous particulierement, comme vous
vous en étes apercu. Mais le Christ a accordé a son ami bien-aimé, et sans
doute a tous ceux de sa lignée spirituelle, de venir jusqu'a lui non pas a travers
la dégradation, la souillure et la détresse, mais dans une joie, une pureté et une



douceur ininterrompues. C'est pourquoi je peux me permettre de souhaiter que
méme si vous avez un jour I'nonneur de mourir pour le Seigneur d'une mort
violente, ce soit dans la joie et sans aucune angoisse ; et que seules trois des
béatitudes (mites, mundo corde, pacifici) s'appliquent a vous. Toutes les autres
enferment plus ou moins des souffrances.

Ce veoeu n'est pas dU seulement a la faiblesse de I'amitie humaine. Pour
n'importe quel étre humain pris en particulier, je trouve toujours des raisons de
conclure que le malheur ne lui convient pas, soit qu'il me paraisse trop
mediocre pour une chose si grande, ou au contraire trop précieux pour étre
détruit. On ne peut manquer plus gravement au second des deux
commandements essentiels. Et quant au premier, j'y manque d'une maniere
encore bien plus horrible, car toutes les fois que je pense a la crucifixion du
Christ, je commets le peche d'envie.

Croyez, plus que jamais et pour toujours, a mon amitié filiale et tendrement
reconnaissante.

SIMONE WEIL.



